Commentaire sur :

Tracy Kidder, The Soul of a New Machine, Atlantic-Little Brown 1981

3 mars 2001

Ce livre raconte les étapes de la conception du mini-ordinateur Eclipse MV/8000 lancé par Data General en avril 1980.

L'ordinateur est la machine la plus complexe que l'être humain ait conçue. Elle est complexe non seulement dans ses couches physiques, ses processeurs, ses mémoires, ses câblages - où s'organise la circulation des électrons, se régulent les tensions électriques, se dessinent les bits et se réalisent en binaire à toute vitesse les opérations de consultation des mémoires, calcul et écriture -, mais aussi dans l'empilage des couches de langage nécessaires pour commander l'automate : microcode, assembleur, système d'exploitation, langage de programmation, applications enfin. 

Projet, réalisation, intégration, déboguage sont autant d'aventures lors de la conception qui se fait sous une contrainte de délai toujours présente, toujours violée, toujours renouvelée. La mise au point des langages et celle du matériel se renvoient la balle ; des spécialités diverses, aux psychologies contrastées, s'entrecroisent. Assurer la compatibilité du produit avec la gamme de l'entreprise, le respect des interfaces, suppose des compromis fondés sur le sens du marketing et du possible technique. 

Les hommes qui font ce travail sont des ingénieurs au sens complet du terme : ils réalisent de façon ingénieuse un travail d'ingénierie. Ils se trouvent au front de taille de la recherche pratique, au point où elle pose des problèmes intellectuels d'une extrême subtilité, où elle rencontre la limite de nos connaissances sur la nature. Ce sont des rêveurs pratiques, des passionnés. L'argent n'est pas leur moteur, ils le disent avec insistance et s'en étonnent eux-mêmes : ils ressemblent plutôt à ces alpinistes qui se lanceraient des défis. La limite qu'ils cherchent, ce n'est pas tant une limite individuelle qu'une limite humaine : ils veulent voir jusqu'où un être humain peut aller dans la clarté de la conception, la maîtrise de la complexité, la concentration de la pensée, la rapidité d'exécution, l'élégance de la démarche. Ce ne sont donc pas des égoïstes, mais des explorateurs dont la curiosité nous éclaire tous.

L'animateur de l'équipe, Tom West, manifeste son respect envers ses collaborateurs en étant froid et distant ; "pas de tapes dans le dos", dit-il : mais il leur délègue des responsabilités qu'ils n'auraient jamais pu avoir ailleurs, et conduit en stratège l'affaire vers le succès tout en assumant le poids des reproches et des frustrations de l'équipe. 

On trouve dans ce livre la meilleure description intime de l'ordinateur, de la façon dont il est perçu, pensé, voulu par ceux qui le conçoivent. Les pages consacrées au microcode, à l'assembleur, à la conception des cartes, sont les plus pédagogiques que j'aie pu lire. L'articulation des couches dont l'ordinateur assure la synthèse devient intuitive, palpable. Les quelques paragraphes consacrés à l'intelligence artificielle sont parmi les plus intelligents qui soient. 

L'ordinateur, c'est "la machine", la machine essentielle, la machine par définition ; automate programmable apte à tout faire, il constitue le dispositif de commande de toute machine potentielle, dispositif dont les autres organes de la machine seront ensuite comme les bras, les mains, les capteurs sensoriels. 

Les concepteurs de l'ordinateur en restent cependant à ce niveau général de "la machine". Ils ne s'intéressent pas à la diversité de ses utilisations potentielles (c'est un autre problème qui devra être traité par d'autres personnes, et à un autre moment que celui de la conception), mais veillent à la doter des performances qui la rendront disponible pour la plus grande diversité d'utilisations. Ils créent et balisent ainsi l'espace où devra se conduire une recherche postérieure à la leur : celle qui porte sur les usages, sur l'assistance qu'apporte "la machine" au travail humain organisé.

Le livre, qui s'arrête au moment où "la machine" quitte les mains des ingénieurs pour passer dans celles des vendeurs (la rencontre entre les deux populations est décrite avec humour), ne considère pas cette autre recherche qui se déroule chez les utilisateurs, les clients et les intégrateurs.