Le métier de statisticien

Les origines de la statistique

Il n'est pas question ici d'écrire une histoire de la statistique ; nous ne saurions d'ailleurs rivaliser avec les travaux érudits publiés sur ce thème (1). Notre intention est autre : il s'agit plutôt de montrer comment le développement de la statistique s'est articulé dans l'histoire.

Remplir exactement ce programme, ce serait tout à la fois étudier les questions auxquelles les hommes ont voulu ou cru répondre, à chaque grande période historique, par l'observation statistique ; le type d'observation qui, dans chaque période, a résulté de leurs projets ; enfin le rôle que cette observation a effectivement joué dans l'évolution de la société, rôle qui peut avoir été bien différent de celui qu'escomptaient ses promoteurs. Ce programme, il est hors de notre portée de le remplir de façon systématique, car il nécessiterait comme préalable des recherches détaillées qui n'ont pas toutes été réalisées (2). Il ne saurait être question non plus de formuler actuellement une théorie historique de la statistique. La société modèle l'instrument statistique à travers des médiations idéologiques et institutionnelles mal connues, et en retour les voies par lesquelles l'information produite agit sur la société sont obscures. Au point où nous en sommes, les concepts qui peuvent servir à représenter l'insertion historique de la statistique ne sont pas définis ; et une abstraction prématurée, qui prétendrait maîtriser entièrement ce champ à l'aide de concepts préfabriqués - quelle que soit l'autorité des auteurs à qui on les emprunterait - serait une imposture. Nous limiterons donc notre ambition. Notre approche historique procédera par touches successives, et le lecteur devra prendre devant cette mosaïque le recul nécessaire pour en percevoir le dessin.

La statistique est impliquée dans tout un réseau d'échelles de valeurs, contradictoires en partie. Sa place dans notre culture en est rendue particulièrement ambiguë. On ne s'étonnera sans doute pas de trouver, au fondement de ces échelles de valeurs, ces influences religieuses qui ont si fortement modelé toutes les cultures. Ici nous allons avancer quelques hypothèses, sommaires certes mais qui nous paraissent éclairantes.

La tradition la plus ancienne de la statistique, qui remonte aux grands empires de l'antiquité et de l'Amérique précolombienne (3), en fait un auxiliaire de la gestion de l'Empire : pour lever les impôts, recruter une armée, organiser de grands travaux (pyramides, irrigation) - bref, pour exploiter la population sans pour autant compromettre son renouvellement et sans provoquer de révolte, l'Empire fait réaliser des recensements des hommes et des ressources. Associée à la vie même de l'Empire, la statistique reçoit un reflet du culte religieux dont celui-ci est l'objet ; elle est établie et conservée par des initiés remplissant une fonction sacrée. De nos jours on retrouve comme un écho de la statistique impériale dans une certaine façon très administrative de considérer la statistique, et dans l'adjectif " officiel " que l'on adjoint si volontiers à la tâche statisticienne.

Dans les temps modernes, l'implication religieuse de la statistique ne se dénoue pas mais s'enrichit de nuances nouvelles. Globalement, on peut aujourd'hui constater que la statistique est fort bien considérée dans les pays de tradition protestante comme la Suède, la Grande-Bretagne, le Canada, et qu'elle l'est beaucoup moins dans les pays latins comme l'Italie et l'Espagne, la France constituant un cas intermédiaire.

Nous proposons le schéma suivant, qui n'a bien sûr aucune prétention théologique. On connaît la thèse de Max Weber (4) sur l'influence de l'éthique protestante en économie, particulièrement sur l'influence de l'idée de prédestination. L'homme anxieux de savoir s'il est un élu ou un réprouvé interprète sa réussite comme un signe d'élection divine, car il suppose que Dieu favorise les élus ; il investit donc dans ses affaires toute son énergie et son angoisse. Cette angoisse est aussi investie dans la comptabilité : seule une comptabilité intelligemment conçue et rigoureusement appliquée permet de savoir, par delà des apparences qui peuvent tromper, si l'entreprise marche bien ou mal. Le comptable n'est pas, dans l'entreprise, un personnage subalterne exécutant de médiocres écritures : sa fonction est vitale, et même, pour parler précisément, elle est sacrée pour l'entrepreneur, puisque la vie éternelle de celui-ci est indirectement impliquée dans les résultats de la comptabilité. Cette attitude envers le résultat numérique rigoureusement défini et établi prépare les esprits à étudier la société selon les mêmes procédés ; une partie au moins du prestige accordé à la comptabilité rejaillit sur la statistique.

Dans les pays latins, par contre, l'angoisse de la prédestination n'existe pas. La religion catholique, hiérarchique et relationnelle, remet à chacun ses péchés grâce au sacrement de la pénitence ; de sorte que, pour dire les choses bien simplement, il suffit d'acquérir et de garder de bonnes relations dans le corps ecclésial pour être assuré de son salut. Certes, une telle proposition ne serait cautionnée par aucun théologien : mais il suffit, pour qu'elle ait une consistance sociologique, qu'elle ait été vécue par le plus grand nombre ; et ce fait nous paraît peu contestable. La valorisation de l'aspect relationnel a de nombreuses conséquences. Le discours littéraire, avec sa puissance de communication et son imprécision, est préféré au chiffre, qui a des qualités opposées ; la comptabilité est conçue d'abord comme un élément d'une stratégie relationnelle (avec les actionnaires, le fisc) et secondairement comme un outil de connaissance. Le chiffre, devenu simple argument pour convaincre ou séduire, doit être souple et complaisant, et surtout pas trop rigoureux : mais, par contre, il importe qu'il ait l'air rigoureux, car sinon il ne serait pas convaincant. Il sera entendu qu'une partie statistique est indispensable dans tout dossier sérieux ; mais il sera également entendu qu'on ne peut et doit faire aucune confiance à la statistique.

Il nous est souvent arrivé d'assister à des affrontements qui ne pouvaient s'expliquer que par la diversité des héritages culturels. La tradition protestante favorise l'esprit sportif et le fair-play : pour que la victoire soit signe d'élection divine, il convient qu'elle ait été remportée sans tricherie. Il est plus important alors de bien jouer, et dans le respect des règles du jeu, que de s'interroger sur l'origine de ces règles. D'où la grande aptitude de beaucoup d'anglo-saxons à accepter des règles conventionnelles (juridiques ou, en statistique, conceptuelles) car elles importent moins que le jeu qu'elles définissent. D'où leur malaise, qui peut aller jusqu'à la colère, lorsque quelqu'un met ces règles en question - par exemple, lorsqu'un statisticien latin cherche à savoir ce qu'il y a derrière une nomenclature.

Pour la tradition hébraïque, Dieu est inconnaissable - alors que les chrétiens se sont plu à énumérer et à détailler les qualités qu'ils lui attribuent. Penser que l'absolu est inconnaissable équivaut à penser que ce qui est connu ne peut avoir qu'un caractère relatif ; le sentiment profond de la relativité de toute connaissance va donc caractériser la pensée juive - alors que les chrétiens n'ont eu que trop tendance à absolutiser leurs connaissances. Il y a là un puissant levier, qui donne une grande capacité à remettre en question les idées les plus couramment admises ; à l'inverse de la pensée grecque, la pensée juive part spontanément non des idées les plus générales - considérées comme des absolus dont les cas particuliers se déduiraient par une sorte de dégradation - mais, au contraire, du cas particulier. La démarche talmudique, qui procède par abstractions mesurées à partir de situations singulières et considérées dans leur singularité, opère en se fondant sur la Torah une véritable " théorisation du concret vécu ". Les esprits nourris dans cette tradition ont, à l'égard des théories, des concepts et des chiffres, une grande liberté critique ; ils prennent tout cela comme des outils pour la réflexion et l'action, et ils posent ces outils, pour en prendre d'autres, lorsque les circonstances l'exigent. Ils ont souvent aussi une sensibilité spontanément historique - alors que la pensée grecque est statique ou, au mieux, cyclique.

Le jeu des traditions religieuses que nous venons d'évoquer est compliqué enfin par une tradition scientifique qui vient jouer en faveur de la statistique. Fortement marquée en France par l'influence de Descartes, elle peut prendre des formes différentes, selon qu'elle se conforme aux exigences de l'intentionnalité rationnelle, ou qu'elle dégénère en scientisme.

La tradition " rationnelle ", que l'on peut faire remonter au Quattrocento italien, voit dans la statistique un outil d'observation et de connaissance, agencé aux fins d'une démarche qui explore et reconstruit intellectuellement le monde en vue d'agir sur lui. Cet objectif - la connaissance du réel social, scientifiquement éprouvée - a été souvent évoqué par les statisticiens pour fonder leur démarche. Mais il n'apparaît pas qu'ils aient toujours été jusqu'au bout des exigences qu'il implique : ils se sont rarement interrogés sur la façon dont ils choisissaient les objets sur lesquels il convenait de faire porter l'effort de connaissance.

Puis vient l'échelle de valeurs scientiste, qui dérive en France d'une interprétation de la pensée de Descartes dont Saint-Simon puis Auguste Comte ont tiré les conclusions en imaginant une société technocratique. Le postulat scientiste est celui de l'adéquation de la pensée et de l'action. Admettre ce postulat conduit à nier l'existence réelle de ce qui ne peut pas être mis sous la forme de pensées claires et distinctes ; cela conduit aussi à penser que l'ensemble du problème humain peut être traité par la voie scientifique. La statistique se prête bien aux prétentions scientistes, car elle procure une image chiffrée, utilisable dans le calcul, et dont on peut prétendre qu'elle représente la réalité sociale.

Cependant, l'ambition scientiste est vouée à l'échec, car " la science, toujours fissurée, ne domine et n'explique pas l'agir, lequel ne se réduit jamais au déterminisme des phénomènes dompté et utilisé par notre pensée et pour nos besoins " (5).

Revenons aux dénombrements des anciens empires. Sur le plan administratif, il s'agit d'abord d'exécuter au mieux des tâches jugées importantes pour la conservation et la puissance de l'empire. Le recensement apparaît alors comme un des instruments importants de la gestion de l'empire, et il est naturel qu'il soit impliqué dans le culte dont celui-ci est l'objet ; il est également naturel que la population, pour qui l'empire est surtout une institution coercitive, soit hostile aux recensements.

Il s'agit aussi dans certains cas d'obtenir une connaissance de l'empire, jugée bénéfique en soi. Cependant les empires n'ont pas systématiquement poursuivi cet objectif ; il a été plutôt formulé par des ministres qui exhortaient le souverain à acquérir cette connaissance, sans doute parce qu'ils souhaitaient que les ordres donnés à l'administration fussent plus réalistes et plus précis. Les écrits de ces ministres trahissent de grandes illusions à la fois sur les possibilités pratiques de l'observation et sur le pouvoir explicatif des nombres, et nous ne partageons nullement l'admiration de certains statisticiens devant ces textes où ils croient voir les premières formulations de leur démarche : la statistique telle que nous la concevons, sobre et claire, a peu de rapports avec la maniaquerie numérique de Kautilya, ministre du premier empire indien au IVe siècle avant notre ère (6). Renseigné sur tous les détails, l'Etat, selon Kautilya, pourra efficacement remplir son rôle de prévision et de rationalisation (7) : mais il ne dit pas comment pourrait être opérée, à partir de la masse des renseignements recueillis, une synthèse qui la rende utilisable.

Vingt siècles plus tard, un autre ministre d'un autre grand souverain, Vauban, donne une description idyllique de l'utilisation des dénombrements : " Quelle satisfaction ne seroit-ce pas à un grand Roy de sçavoir tous les ans à point nommé le nombre de ses sujets en général et en particulier... ? Ne seroit-ce pas un plaisir extrême pour luy, de pouvoir de son Cabinet parcourir luy-même en une heure de temps l'état présent et le passé d'un grand Royaume dont il est le souverain maître ; et de pouvoir connaître ses richesses et ses forces ; le bien et le mal de ses sujets et ce qu'il peut faire pour accroître l'un et remédier à l'autre (8) ? "

" En une heure de temps ", voilà qui laisse rêveur, quand on sait que l'information ne peut prendre son sens qu'après un effort prolongé de critique, de comparaison, de recoupement, etc. Mais peut-être s'agissait-il de mettre le souverain en appétit, en lui masquant les difficultés pour lui rendre le travail plus attrayant : dans ce cas, on ne peut plus rien reprocher à Vauban ; mais on a tort de le lire " au premier degré ".

La statistique au sens moderne du mot naît, en même temps que la science moderne, dans l'Italie du XlVe siècle et particulièrement à Florence (9). C'est là en effet que naît la pensée rationnelle, découverte sans doute d'abord par des hommes d'affaires et des commerçants (10). On a conservé cette déclaration d'un anonyme florentin : " Quelle erreur que de faire du commerce empiriquement : le commerce est affaire de calcul, si vuole fare par ragione, on doit le faire rationnellement (11). " La Summa de Arithmetica de Luca Pacioli (1494) contient le premier exposé littéraire de la technique de comptabilité en partie double, que Simon Stevin applique pour le première fois en 1608 aux problèmes de finances et d'administration publique. La Renaissance retrouve chez les philosophes grecs, notamment Platon et Aristote, la puissance de l'abstraction. Mais elle l'utilise dans un esprit nouveau, essentiellement pratique ; elle découvre dans la raison l'instrument qui lui permet d'ordonner, d'expliquer et de maîtriser pour en tirer profit les domaines neufs qu'offre à l'action un univers désormais en expansion grâce aux nouveaux moyens de navigation et à la découverte de nouveaux continents. Les relations personnelles verticales entre l'individu et Dieu, entre l'individu et son seigneur, qui avaient caractérisé la chrétienté médiévale, font place à une relation plus aventureuse entre l'individu et des problèmes historiques ou politiques qu'il s'agit de résoudre rationnellement. Les relations deviennent horizontales : " Vivre civilement, politiquement ", telle est la devise de Machiavel qui, dans Le Prince, indique à l'homme qu'il appelle de ses vœux pour réaliser l'unité politique de l'Italie la ligne de conduite que doit suivre celui qui veut créer, conserver et agrandir un Etat. Tous ces préceptes sont déduits avec une parfaite rigueur (même si ce n'est pas more geometrico) et avec une grande finesse sociologique ; ils s'ordonnent rationnellement à la fin qui les justifie (unifier l'Italie), dans l'indifférence la plus totale envers la morale chrétienne.

L'idéal de vie et de conduite rationnelle proposé par Machiavel va être indirectement à l'origine de la statistique telle que nous l'entendons. A l'optique administrative, qui réclame l'information pour assurer une gestion correcte dans un monde considéré comme fixe, va s'ajouter l'optique rationnelle qui vise à définir des modes d'action efficaces dans un monde qui s'agrandit. Cette optique est d'origine privée ; elle est d'abord le fait de négociants, de banquiers, d'artisans qui ont découvert la démarche rationnelle dans la gestion de leurs affaires. Bien sûr, tout cela prend du temps et s'accompagne de contradictions internes. Les premiers héritiers de Machiavel en ce qui concerne la statistique sont des universitaires allemands, notamment Hermann Conring (1606-1681), professeur à l'université de Helmstedt. D'après J. Hecht, le terme de " statistique " avait été utilisé en 1672 par Helenus Politanus dans son Microscopium Statisticum, et en 1701 par Thurmann dans sa Biblioteca statistica. Il a été ensuite diffusé par Gottfried Achenwall, professeur de droit international et de science politique à Göttingen, pour qui la statistique est " la science de la constitution de l'Etat ". La statistique, telle que l'entendent les fondateurs de l'Ecole allemande, c'est la science de la constitution de l'Etat ; elle procède principalement par des descriptions de type littéraire, et ressemble plutôt à ce que nous appellerions aujourd'hui science politique ou géographique humaine. De plus, le caractère universitaire de cette discipline la teinte d'un pédantisme qui n'a pas effleuré des hommes d'action comme Machiavel ou Petty : conformément à l'enseignement d'Aristote, Conring décrit chaque pays en suivant le methodus quatuor causarum ; il traite ainsi successivement des causes matérielles (territoire et population), de la cause finale (but naturel de la communauté), de la cause for melle (droit, coutume), de la cause efficiente (administration). De ces quatre " causes ", dont le maniement n'est guère familier à l'" honnête homme " d'aujourd'hui mais qui étaient alors d'un usage courant dans les universités, les plus importantes sont la cause formelle et la cause finale : au prince de dire le droit et donc de dégager la cause formelle ; au statisticien de révéler la finalité préexistante, le but naturel de la communauté, et donc de dégager la cause finale. Tout cela est en contradiction avec l'orientation du mouvement scientifique, qui va abandonner toute référence à la cause finale et la cause formelle, pour ne conserver que la cause matérielle, que nous appelons " cause " tout court.

L'arithmétique politique anglaise, ancêtre immédiat de notre statistique, a été inventée par William Petty (1623-1687), praticien, médecin et homme politique quelque peu cynique et plein d'humour, auquel Karl Marx ne ménagera pas son admiration (13). C'est lui qui, à la rigueur de la démarche rationnelle, va joindre la précision du calcul numérique : " La méthode que j'emploie n'est pas encore très commune car, au lieu de me servir seulement de termes au comparatif et d'arguments purement rationnels, j'ai adopté la méthode (comme spécimen de l'arithmétique politique que j'ai longtemps eue en vue) qui consiste à s'exprimer en termes de nombres, poids et mesures (14). " Dans l'arithmétique politique, dit Petty, " les questions de gouvernement sont, suivant les règles ordinaires de l'arithmétique, ramenées à des sortes de démonstrations ". L'arithmétique politique donne en fait les moyens d'un débat démocratique (c'est-à-dire, à cette époque, bourgeois) grâce à l'usage qu'elle fait de la mesure et du raisonnement, également publiables et contrôlables. Elle est accueillie favorablement par toute l'Europe " éclairée " et notamment en France où Condorcet écrit une Mathématique sociale et Buffon des Essais d'arithmétique politique.

Cependant, en France, durant l'Ancien Régime, la pratique des dénombrements reste essentiellement de type administratif. A la fin du XVIe siècle un souci d'information et de publicité statistique se manifeste chez les protestants français (15), mais cette attitude reste exceptionnelle. La " controverse sur la population " qui occupera un temps les meilleurs esprits du XVIIIe siècle fera paraître les lacunes de l'information du public même " éclairé ".

Les enquêtes de l'Ancien Régime sont de deux types. Soit il s'agit, comme pour les prix et la démographie, de rassembler des informations d'origine purement administrative (mercuriales et état civil) : ces informations remontent jusqu'au niveau central en suivant la filière hiérarchique des subdélégués et des intendants. Soit il s'agit d'enquêtes ordonnées pour l'information du pouvoir central, et dont l'exécution est confiée aux intendants : les documents fournis sont plutôt de type littéraire ; les nombres y sont rares et imprécis.

Citons ce que disait Marc Bloch à propos de l'enquête sur le partage des communaux (1768), et qui est valable pour toutes ces enquêtes de l'Ancien Régime : " Nul doute que parmi ces documents, les réponses des subdélégués ne doivent être tenues pour entre toutes précieuses. Souvent originaires du pays même, intimement mêlés à la vie des propriétaires terriens, les subdélégués étaient beaucoup mieux placés que leur chef pour connaître les mœurs agraires. En outre, la faible étendue de leur circonscription les gardait d'un danger auquel l'intendant était toujours exposé : fondre dans une image incolore ou arbitrairement simplifiée les traits de plusieurs régions rurales différentes. Par malheur, le personnel était intellectuellement inégal. Certaines réponses, par sécheresse ou verbosité, ne laissent rien apparaître de concret. D'autres témoignent d'une docilité plus touchante qu'instructive. Leurs auteurs pensaient qu'à une circulaire ministérielle on ne pouvait répondre qu'en approuvant les projets du maître. Ailleurs enfin, la question n'a pas été comprise. A tout prendre, ces écarts sont assez rares. De la lecture de ces dossiers, il est aisé de tirer un grand nombre de renseignements précis, souvent très vivants. Dans les réponses des intendants, même irrégularité. Il en est d'admirables... D'autres témoignaient d'une négligence parfois voulue (16). "

Le pouvoir central aurait certes souhaité disposer d'enquêtes directes et régulières, par exemple sur la population et les récoltes. Mais l'hostilité du public et l'inexpérience du personnel administratif s'y opposaient, et les tentatives des contrôleurs généraux (Orry et l'abbé Terray) ne purent pas aboutir complètement.

Cette statistique administrative n'était pas destinée à publication, et elle dort encore dans les archives nationales et départementales, inexplorée pour une grande part. Au moment de la Révolution, les enquêtes adressées aux intendants deviendront la Statistique des Préfets ; tout cela se poursuivra, comme l'atteste ce texte de Tocqueville (1856) : " Je croyais que le goût de la statistique était particulier aux administrateurs de nos jours ; mais je me trompais. Vers la fin de l'Ancien Régime, on envoie souvent à l'intendant de petits tableaux tout imprimés qu'il n'a plus qu'à faire remplir par ses subdélégués et par les syndics des paroisses. Le contrôleur général se fait faire des rapports sur la nature des terres, sur leur culture, l'espèce et la quantité des produits, le nombre de bestiaux, l'industrie et les mœurs des habitants. Les renseignements ainsi obtenus ne sont guère moins circonstanciés ni plus certains que ceux que fournissent en pareil cas de nos jours les sous-préfets et les maires17. "

Le XIXe siècle est l'époque de l'épanouissement de la statistique en tant que discipline. Ses instruments mathématiques essentiels sont forgés alors (18), en relation avec le développement d'une collecte d'informations aussi brouillonne qu'enthousiaste. L'usage de l'observation chiffrée dans le raisonnement fait l'objet d'une réflexion critique approfondie (notamment chez Say et Cournot (19)).

L'expansion de la statistique au XIXe siècle pose un problème. On peut l'expliquer en se plaçant sur plusieurs plans différents, et ces explications ont entre elles des relations difficiles à démêler. Ainsi, ce goût pour l'observation des faits, cette curiosité universelle qui s'empare des statisticiens et les pousse à se jeter dans le monde, les yeux écarquillés, et à mesurer sans faire de détail tout ce qui leur tombe sous la main, on peut les expliquer en disant que c'est la conduite normale d'une bourgeoisie qui vient d'accéder au pouvoir et qui, émerveillée par la découverte de son nouveau domaine, se hâte d'en faire l'inventaire conformément aux habitudes comptables acquises dans les boutiques et les fabriques ; on peut aussi parler d'une tentative de mathématisation universelle, qui porte à l'assaut des choses de l'économie et de la société des esprits enhardis par les succès remportés par les sciences physiques, notamment par la mécanique ; on peut y voir une étape de l'essor de la raison depuis la Renaissance, et la mise en pratique de cet enseignement de Kant : une société peut être faite (20) ; on peut évoquer la croissance des Etats, de leurs administrations et la production statistique qui lui est liée ; ou encore la croissance des organisations industrielles et financières, de leurs besoins d'information, etc. Quoi qu'il en soit des explications, la fièvre statistique du XIXe siècle est un fait. Elle est particulièrement forte en Angleterre ; après un progrès continu mais lent au début du siècle, la statistique anglaise fait un bond en avant de 1830 au milieu du siècle, marqué par un progrès général et un peu désordonné de la quantification ; ensuite, de 1850 à 1880, la statistique consolide ses positions ; les quinze dernières années du siècle sont marquées par d'importants progrès méthodologiques, et par l'intensification et l'extension de l'observation (21). Pendant tout le XIXe siècle, l'activité statistique sera le fait des institutions certes, mais aussi de personnes privées - industriels, banquiers, médecins, clergymen - qui fondent des clubs et des sociétés de statistique. Ils se lancent dans la recherche d'une connaissance des faits, qu'ils veulent aussi " purs " que possible, dégagés de toute opinion a priori et même de toute interprétation causale, dans un souci d'action et d'efficacité. Que ce souci lui-même conduise à des choix en ce qui concerne les objets et la façon de les aborder, et donc qu'il implique des " opinions ", voilà qui ne semble pas les avoir effleurés. F. Bédarida explique cette floraison par la conjonction de trois causes : la croissance rapide de l'économie, la pression du mouvement des réformes, l'existence d'une classe moyenne éclairée. L'observation portera sur tout et même sur n'importe quoi, mais elle sera évidemment plus fournie sur certains sujets : démographie, conditions de travail, paupérisme, criminalité, fiscalité, finances et monnaie, commerce extérieur, etc. On remarque l'importance accordée à l'étude des classes pauvres. " Connaissance numérique et libéralisme marchent étroitement de concert. Sous l'empire bienveillant de la main invisible, la tâche des statisticiens consiste à mettre l'information au service du bien-être dans une idéologie du consensus et du progrès. " Il nous semble que cette représentation est aujourd'hui encore celle de bien des statisticiens.

Dans la pratique, tout cela ne va ni sans ridicules ni sans erreurs. Que l'on se rappelle Mr Pickwick envoyé par son club en mission d'enquête avec trois amis, notant sans ordre ni esprit critique tout ce qu'il observe, et accumulant des contresens dont Dickens a su tirer le meilleur parti comique (22). Il s'agit, certes, d'un personnage de fiction ; mais considérons alors Francis Galton (1822-1911), inventeur de la régression (23). Il y a, suggère son biographe, quelque chose d'obsessionnel dans son goût du dénombrement et de la mesure. Quand un peintre fait son portrait, Galton compte le nombre de coups de pinceaux. Il mesure l'ennui provoqué par les conférences en comptant les mouvements du public (bâillements, etc.). Se promenant dans les rues de diverses villes de Grande-Bretagne, il compte le nombre de femmes " belles ", " moyennes " ou " laides " à l'aide d'un petit compteur à trois touches de son invention et il classe ainsi les villes britanniques (première : Londres ; dernière Aberdeen). Il " démontre " statistiquement l'inefficacité de la prière : il constate en effet que les rois et les reines d'Angleterre, pour qui beaucoup de gens prient, meurent en moyenne plus jeunes que les simples aristocrates et les membres de la gentry. En étudiant les associations suscitées par une série de mots, il formule des vues préfreudiennes sur les processus inconscients. Il " démontre " par des mesures anthropologiques l'infériorité de la femme par rapport à l'homme. Enfin, il est le créateur de l'" eugénique ", " science qui traite de toutes les influences qui améliorent les qualités d'une race " ; ses statistiques sur les " élites " l'ont convaincu de l'existence d'inégalités innées, car il sous-estime l'influence que peut avoir l'éducation sur un enfant d'une " famille douée " : il en tire des conclusions qui permettent de le considérer comme un précurseur du fascisme (24). Auteur d'authentiques découvertes scientifiques, Galton incarne toute une époque ambiguë.

Le désir de retrouver, dans les affaires humaines, le déterminisme de la nature conduit à des sophismes. Pour l'historien Buckle (25), la statistique réfute le " libre arbitre " : ayant constaté que les taux annuels de criminalité, de mariage, de naissance, de suicide, etc., varient faiblement autour de leurs niveaux moyens, il en déduit que l'individu n'est, malgré ses illusions, nullement libre de commettre ou non un crime, de se marier, de se suicider, etc. " Un certain nombre d'individus doivent mettre fin à leur existence... et le pouvoir de cette grande loi est si irrésistible que l'amour de la vie et la crainte d'un autre monde sont complètement sans puissance, même pour tenir son opération en échec. " L'erreur logique est patente : il y a différence de nature entre une loi statistique et ce qui peut pousser un individu particulier à une action.

Nous avons vu quelles relations avaient eu avec la statistique ceux qui entendaient administrer, gérer la société, ou ceux qui cherchaient à la comprendre pour améliorer son fonctionnement. Mais quelles ont été ses relations avec ceux qui veulent transformer la société, les révolutionnaires ?

La question est d'actualité. Statistique bourgeoise, statistique de l'Etat bourgeois : certes, on peut qualifier ainsi la statistique du XIXe siècle, et aussi celle d'aujourd'hui. La science moderne mérite les mêmes qualificatifs. Tout un mouvement d'idées voit là une sorte de péché originel, qui aurait corrompu la racine de la statistique en même temps que celles de la science, de l'armée, de l'administration, de l'enseignement, bref de toute activité socialement organisée, de toute institution. Un révolutionnarisme extrême rejette dans un même mouvement de révolte et la société capitaliste, et les formes de raisonnement et d'action perfectionnées que cette société a mises au point au cours de son développement. C'est, nous semble-t-il, faire preuve d'un manque singulier de sens dialectique, et parler en moraliste, en termes de " bien " et de " mal ", où il faudrait parler en historien, c'est-à-dire en termes de forces et d'actions. Que l'on critique la représentation idéale que la société bourgeoise s'est forgée d'elle-même (neutralité et autonomie de la science, objectivité de la statistique, indépendance du " service public ", etc.), que l'on dépasse ces représentations formelles pour mettre à jour des causes matérielles, c'est indispensable. Mais remettre ainsi sur leurs pieds institutions et constructions intellectuelles, ce n'est ni les détruire, ni renoncer à les utiliser. L'obscurantisme, surtout lorsqu'il est accompagné d'un verbalisme révolutionnaire, n'est que la ruse suprême de la réaction. Il se trahit par des incohérences manifestes : ainsi, au moment de la réalisation du recensement de 1975, le journal Libération stigmatisa cette opération " étatique " et " policière " ; il accusa l'I.N.S.E.E. de fournir des renseignements individuels au ministère de l'Intérieur, alors que la conception même du recensement rend impossible une telle communication (26) ; il invita les enquêteurs à saboter l'opération. Par contre, lorsque les résultats furent publiés, il les utilisa pour décrire l'évolution de la population française, et jugea même utile de se référer au caractère " officiel " de la source pour souligner le sérieux des conclusions auxquelles il aboutissait ; il n'aurait pas été mauvais que Libération expliquât comment une même opération statistique peut être, lors de sa réalisation, policière et condamnable, puis officielle et utilisable après publication des résultats. C'est une incohérence analogue qui pousse certains à réclamer simultanément l'information large et détaillée du public sur tous les problèmes de la société, et la suppression des enquêtes statistiques considérées comme une atteinte aux libertés.

Karl Marx était trop exigeant en ce qui concerne la rigueur pour tomber en de telles incohérences. Il connaissait trop la puissance de l'outil rationnel pour le rejeter, et il a lutté contre ceux qui lui préféraient les appels d'un sentimentalisme exalté. Il n'a pas hésité à s'emparer des statistiques fabriquées par la société de son temps pour étayer la critique de cette société, notamment les statistiques que fournissaient les inspecteurs des manufactures britanniques (27). Certains chapitres du Capital sont littéralement bourrés de nombres. Marx utilisait les statistiques en connaisseur ; il a relevé une erreur de Ricardo, qui tirait des conclusions abusives en partant de la considération des moyennes (28) ; il a même rédigé un projet d'enquête sur la situation des ouvriers. Ce texte montre d'ailleurs que, si Marx était un utilisateur avisé des statistiques, il était néophyte en ce qui concerne la production d'information : son projet est, comme tous ceux des débutants, extrêmement ambitieux, et cette enquête irréalisable n'a, comme de juste, jamais été réalisée. Elle n'aurait d'ailleurs pas donné des résultats très significatifs : emporté ici encore par cette verve polémique qui lui a joué tant de tours, Marx a rédigé certaines des questions d'une façon qui oriente manifestement la réponse (29).

Ainsi la statistique a été abondamment utilisée par les révolutionnaires. Il serait faux d'en déduire que la statistique est révolutionnaire par essence : par essence, elle est simplement un instrument dont chacun peut se servir ; il serait aussi inepte de la déclarer révolutionnaire qu'il ne l'est de la dire réactionnaire.

Ce qui précède nous a permis d'apercevoir les relations entre la statistique et l'histoire, relations certes complexes et contradictoires, mais indéniables, qui fournissent ample matière à recherches et controverses.

Ces relations ont-elles cessé de jouer de nos jours ? Les progrès de la technique et de la méthode ont-ils affaibli le conditionnement social de la statistique, ont-ils rapproché celle-ci de l'idéal de l'objectivité ? C'est ce que pensent bien des praticiens ; mais il s'agit là d'une erreur d'optique : le train-train du travail quotidien donne l'impression de la stabilité, de la permanence et de l'indépendance, alors même que de fortes pressions historiques s'exercent. Le statisticien a tout intérêt à en être conscient, par exemple pour éviter des naïvetés comme celles dont les banques de données ont été l'occasion, ou pour anticiper le mieux possible l'évolution des besoins en information.

Nous allons, dans les trois chapitres qui suivent, regarder de près l'exemple français, en considérant plus spécialement la période récente. Nous examinerons comment l'institution statistique a évolué (chapitre VII) ; comment s'est défini le champ de ses observations, et quel regard elle a posé sur ce champ (chapitre VIII) ; comment ont varié les découpages, les grilles conceptuelles à travers lesquelles elle a perçu ses objets (chapitre IX).

1. On peut citer en particulier B. Gille, Les sources statistiques de l'histoire de France (Droz, 1964), ainsi que les études publiées dans Pour une histoire de la statistique, tome I, I.N.S.E.E., 1977. Nous avons plus particulièrement utilisé les travaux de J. Hecht, C. Ménard, J. Hoock et F. Bédarida, qui contiennent de riches indications bibliographiques. Citons A. Desrosières, " Histoires de formes : statistiques et sciences sociales avant 1940 ", Revue française de sociologie, 1984
2. F. Fourquet, Les comptes de la puissance (Encres, 1980) et M. Volle, Histoire de la statistique Industrielle (Economica, 1982
3. J. Hecht, " L'idée de dénombrement jusqu'à la Révolution ", in Pour une histoire de la statistique, INSEE, 1977
4. Max Weber, L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, 1920
5. Maurice Blondel, L'action, 1893
6. J. Hecht, op. cit., p. 28
7. " Le contrôleur divisera le pays en quatre provinces. Il recensera et portera par écrit le nombre de villages ; il les classera en villages riches, moyens et pauvres, notera que tel d'entre eux est exempt d'impôt, que tel autre fournit des soldats, que celui-ci donne un gros revenu en céréales, troupeaux, argent, produits forestiers, et procure donc, en guise d'impôts, du travail et des produits. Sous sa direction, un employé dés Finances s'occupera d'un groupe de cinq ou de dix villages. Il fera le relevé des limites de chaque village, du nombre de champs labourés et non labourés, des champs secs ou irrigués, des jardins, des potagers, enclos, forêts, des bâtiments, des sanctuaires et temples, des installations d'irrigation, des cimetières, des haltes, des points d'eau, des lieux de pèlerinage, des pâturages et des routes, avec leurs dimensions. Il tiendra à jour la liste des dons, des ventes, des facilités et exemptions concernant les villages et les champs. Seront notés les gens appartenant à chacune des quatre classes, le nombre de fermiers, de bergers, de commerçants, d'artisans, de travailleurs libres ou esclaves, le nombre d'animaux à deux ou quatre pattes, et aussi la quantité d'argent, de travail, de droits et amendes qu'on peut en attendre. Il inscrira encore, pour chaque famille, le nombre de femmes et d'hommes, d'enfants, de personnes âgées, avec leur métier, leur genre de vie, le montant de leurs ressources et dépenses. " Kautilya, Arthasastra, livre 11, chap. 35
8. Vauban, Projet d'une dixme royale, chapitre X.
9. Cf. J. Needham, " Les mathématiques et les sciences en Chine et en Occident ", in La Pensée, n° 75, sept.-oct. 1957
10. " Ils éprouvent constamment le désir de connaître les faits et les événements pour en prévoir d'autres et en tirer profit. L'expérience suscite chez eux la certitude que tout fait a une cause, que, pour prévoir, il faut d'abord savoir et que, en toutes circonstances, il est nécessaire d'avoir des données précises, exactes et complètes. Cette conscience profonde qu'une bonne information permettra l'action fructueuse par des prévisions judicieuses, c'est la démarche logique même de la pensée rationnelle. Les hommes d'affaires italiens du XIVe siècle agissent comme s'ils croyaient que la raison humaine peut tout comprendre, tout expliquer et diriger leur action. Ils ne l'expriment par clairement, mais leur comportement montre qu'ils le sentent sans le formuler ; ils ont une mentalité rationaliste. " Y. Renouard, Les hommes d'affaires italiens du Moyen Age, Armand Colin, 1972, p. 227
11. J.Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen Age, P.U.F. 1972, p. 104.
12. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, 197 1, p. 202.
13. " Il fait preuve d'une géniale audace... Un humour original se répand dans tous ses écrits... Ce chirurgien militaire à l'esprit hardi, mais essentiellement frivole, tout aussi doué pour piller en Irlande sous l'égide de Cromwell que pour se faire donner à force de courbettes, par Charles II, le titre de baronnet en couverture de ses rapines. " Karl Marx, op. cit..
14. Political arithmetic (1699).
15. J. Hecht, op. cit., p. 41.
16. M. Bloch, " La lutte pour l'individualisme agraire dans le France du XVIIIe siècle ", in Annales 11 (1930), p. 551.
17. L'Ancien Régime et la Révolution, pp. 134-135.
18. Cf. J.-P. Benzécri, " Histoire et préhistoire de l'analyse des données ", in Cahiers de l'analyse des données, Dunod 1976 et 1977.
19. Cf. C. Ménard, op. cit.
20. Métaphysique des mœurs, 1797.
21. Cf. F. Bédarida, " Statistique et société en Angleterre au XIXe siècle ", in Pour une histoire de la statistique, op. cit.
22. C. Dickens, Pickwick Papers (1836).
23. P. Thuillier, " Galton, un grand bourgeois de la science ", in La Recherche, n° 56, mai 1975, p. 488.
24. Un autre statisticien célèbre, Cyrill Burt, voudra démontrer les thèses de Galton en procédant à des comparaisons sur des jumeaux élevés dans des familles socialement différentes (le cas est rare, mais il se produit). Il établit en effet cette démonstration ; et elle a eu d'importances conséquences, car les thèses de Burt ont été prises en considération pour l'organisation de l'enseigne en Grande-Bretagne. Mais un examen critique de ses travaux, mené après sa mort, donne à penser que Burt avait falsifié ses données pour parvenir au résultat souhaité. Cf. J.-P. Desportes, " Grandeur et décadence d'un chercheur éminent ", in La Recherche, n° 75, février 1977.
25. Buckle, Histoire de la civilisation en Angleterre (1857).
26. En effet, le fichier informatique qui contient les informations individuelles collectées au moment du recensement ne comporte aucune indication sur l'état civil des personnes ; son usage à des fins de " fichage " supposerait en pratique que l'on fasse un nouveau traitement des questionnaires du recensement.
27. Cf. Karl Marx, préface au premier livre du Capital.
28. Cf. Karl Marx, " Notes de lecture ", Ed. La pléiade, vol. II des œuvres économiques.
29. Karl Marx, Oeuvres économiques, Ed. La pléiade, vol, 1, p. 1527. Voir par exemple la question 97 : " Connaissez-vous des cas où des ouvriers ont bénéficié de soi-disant caisses de retraite contrôlées par les patrons, mais dont le capital constituant est prélevé sur les salaires des ouvriers ? ".