Le métier de statisticien

L'institution statistique 

L'institution statistique française emploie environ 10 000 personnes, dont les trois quarts travaillent à l'INSEE. On peut se la représenter comme une boule dont le cœur contiendrait des organismes spécialisés dans la production d'information, et dont la périphérie aurait des activités plus diversifiées. Au centre de cette boule, l'I.N.S.E.E., entouré par les services statistiques des ministères. Dans une situation un peu plus périphérique, des organismes professionnels (syndicats patronaux, chambres de commerce) ; tout autour de la boule, des services comptables d'entreprise, des bureaux d'étude, etc. Cette représentation est incomplète : elle n'accorde pas de position claire aux instituts de sondage, ni, conformément à la convention retenue au début de ce travail, aux opérations statistiques réalisées en biologie, physique, etc. Mais elle décrit correctement la partie la plus organisée de la production statistique. La périphérie produit l'information élémentaire, qui arrive au centre en transitant par les zones intermédiaires ; le centre coordonne les méthodes, regroupe les informations et diffuse vers la périphérie et l'extérieur de la boule le résultat des synthèses.

C'est le cœur de l'institution ainsi définie que nous allons décrire. Nous serons conduit à donner une place très importante à l'évolution de l'I.N.S.E.E., et ce chapitre se rapporte pour l'essentiel à cet organisme : ceci se justifie par la place qu'il occupe dans l'institution statistique française.

Quand on regarde de façon très globale l'évolution de cette institution, on voit surgir une première date charnière : 1940. Avant cette date, la production d'information reste au stade artisanal, ou tout au plus au stade de la petite manufacture employant quelques dizaines de personnes, usant de machines relativement simples. A partir de 1940 se met en place, très rapidement, une organisation employant plusieurs milliers de personnes, disposant d'un parc important de machines mécanographiques à grande capacité. L'industrialisation de la statistique a démarré.

Deuxième date charnière : 1945. L'énorme machine mise en place sous Vichy connaît des moments difficiles après la Libération. Son existence est mise en question, ses moyens sont rognés.

Troisième date charnière : 1961. A cette date commence une deuxième phase de croissance rapide qui va durer jusqu'en 1975 et sera marquée par l'introduction de l'informatique, l'extension des travaux et le changement des conditions de travail.

Quatrième date charnière : 1975. Après l'expansion rapide, le palier.

Reste maintenant à caractériser les phases ainsi découpées et à expliquer les charnières ; mais avant de regarder cela dans le détail, résumons ce qui vient d'être dit. Nous voyons page 101 l'évolution des effectifs du centre de l'institution statistique (S.G.F. (1) avant 1941, S.N.S. (2) de 1941 à 1946, I.N.S.E.E. à partir de 1946) : les " bosses " de la courbe correspondent aux recensements de la population (1954, 1962, 1968, 1975) et au recensement industriel de 1962 (réalisé en 1963), périodes pendant lesquelles des centaines d'agents supplémentaires ont été embauchés. On remarque que la " bosse " de 1954 a été entièrement résorbée par la suite, l'évolution des effectifs reprenant la tendance à la baisse qui a caractérisé les années 50 ; par contre, la " bosse " de 1962 n'a été résorbée qu'à demi, et celle de 1968 presque pas : dans la phase de croissance qui va de 1961 à 1975, l'I.N.S.E.E. a crû principalement à l'occasion des recensements, en conservant une partie des agents embauchés pour ces opérations.

La statistique d'avant 1940

Le premier service spécialisé dans les statistiques est le Bureau de statistique créé au ministère de l'Intérieur en 1796. Il avait pour mission de dresser la statistique nationale et de coordonner l'ensemble des statistiques. Il sera dispersé en 1812. La statistique générale du royaume (qui deviendra Statistique générale de la France en 1840) est créée en 1833, " avec l'approbation des chambres et à la satisfaction de tous les esprits éclairés (3) ". La S.G.F. dépend d'abord du ministère du commerce et de l'Industrie ; elle est placée en 1891 sous l'autorité du directeur de l'Office du Travail, puis rattachée directement à la Présidence du Conseil dans le courant des années 1920. Visiblement, les opinions sur la place qu'il convenait de donner à ce service ont varié selon les circonstances.

Evolution des effectifs de l’INSEE de 1940 à 1978

Les effectifs étaient faibles : de dix à vingt personnes à la fin du XIXe siècle, une centaine de personnes en 1920, cent trente-sept personnes en 1939. C'est alors une administration minuscule : cent vingt six personnes à Paris, onze à Strasbourg où se trouve le seul établissement régional. Les effectifs sont gonflés temporairement au moment du recensement de population, qui est alors, de toutes les opérations statistiques, la plus importante et la plus prestigieuse.

La S.G.F. a eu un style propre ; ce petit service, qui réalisait à lui seul l'essentiel de la statistique française, avait, si l'on peut dire, une forte personnalité. Il était dirigé par onze statisticiens ou statisticiens adjoints. On devenait statisticien par ancienneté : les statisticiens adjoints étaient recrutés par concours, et ce concours était difficile (4). Le matériel était désuet : on utilisait encore le " classicompteur imprimeur " mis au point par Lucien March au début du siècle pour dépouiller les recensements de population, et sur lequel travaillaient les " dames de la S.G.F. ", personnes dont les anciens statisticiens se plaisent à célébrer le sérieux et l'efficacité (5).

La mission de la S.G.F. était conçue en termes très idéalistes : " Elle ne doit avoir aucun autre souci que la recherche scientifique, aucun autre but que la découverte de la vérité. " La forme d'organisation correspondait à cette conception : " Elle ne doit pas avoir une organisation bureaucratique, mais celle d'un laboratoire de recherche, ou mieux d'un observatoire de faits démographiques, économiques, sociaux, etc., doublé d'un atelier mécanique pour l'exécution des dépouillements complexes qu'exigent les grandes enquêtes comme les recensements (6). "

Le classicompteur imprimeur de Lucien March, ancêtre de la mécanographie et de l’informatique

Une telle conception impliquait le refus de toute imbrication entre la statistique et une tâche administrative ; elle impliquait aussi, semble-t-il, et même si l'on réclamait de façon rituelle " un accroissement massif des moyens ", un certain recul devant les difficultés de gestion d'un organisme lourd (semblable par exemple à l'office statistique du Reich, qui employait avant guerre 2 400 personnes). Il y a en effet contradiction entre l'idéal affiché d'une " recherche de la vérité " réalisée à toute petite échelle par des intellectuels qualifiés, et l'ampleur du domaine étudié (" démographie, économie, social "). La modicité des moyens obligeait bien à faire des choix ; et, lorsqu'on les faisait, on n'invoquait plus la " recherche de la vérité " mais la " demande d'information ", qui est quelque chose de tout différent.

Dans les textes de la S.G.F., cette " demande " est décrite de façon relativement sommaire, alors que la technique statistique fait l'objet d'une description détaillée. La représentation idéaliste que le statisticien se faisait de son rôle l'empêchait de l'analyser en profondeur, et en particulier d'identifier de façon précise pour qui et pour quoi il travaillait. La " demande " était mentionnée un peu pour la forme, comme s'il s'agissait d'une pièce obligatoire mais secondaire dans un dossier.

Le service comportait de fortes personnalités : Sauvy, imaginatif et entreprenant ; Dugé de Bernonville, savant éminent paralysé par la timidité, etc. On trouvera dans le livre de A. Sauvy une description très vivante de la vie quotidienne à la S.G.F., et notamment des secousses qui agitèrent ce microcosme après 1936 pour des raisons de personnes (7). L'imagination technique était vive : la S.G.F. a pensé à nombre d'opérations dont certaines ne seront réalisées que bien plus tard : recensement industriel ; exploitation statistique des déclarations fiscales ; coordination des travaux (8).

La faiblesse relative de l'appareil statistique avant 1940 se traduit naturellement par des lacunes dans l'information ; nous reviendrons sur ces lacunes dans un chapitre suivant. Cette faiblesse s'explique : les conceptions des hauts fonctionnaires de cette époque étaient rigoureusement libérales ; l'idée que l'Etat pût intervenir avec quelque utilité dans le domaine économique était rejetée avec force (9). Ni Marx, ni Keynes n'étaient lus (Keynes ne sera traduit en français qu'en 1942 ; quant à Marx, il était soit ignoré, soit profondément méprisé par les économistes). Dans le domaine des entreprises, les statistiques les plus détaillées (et les plus suivies) concernaient les prix et les cours de bourse : l'attention portait plutôt sur la " marche des affaires ", sur les résultats financiers de l'activité économique, que sur cette activité elle-même.

La crise de 1930 déconcerta les esprits, car elle sortait de tous les schémas usuels. Elle déclencha une réflexion bouillonnante et prépara, sur le plan idéologique, les changements du régime de Vichy et de l'après-guerre, qui donneront un cadre nouveau à la production statistique. L'idée de plan est, à cette époque, à la fois " de gauche " et " de droite " : elle est étudiée par la C.G.T. et par les admirateurs du Dr Schacht, organisateur de l'économie planifiée nationale-socialiste. Des groupes de discussion (" X-Crise ", " Esprit "), rassemblent ceux qui cherchent des solutions nouvelles ; ouverts en principe, ils accueillent en fait plutôt des membres de l'élite intellectuelle.

La statistique du régime de Vichy

Pour expliquer ce qui va se passer en matière de statistique sous le régime de Vichy, il faut élargir le champ de notre description. On ne saurait comprendre en effet la brusque croissance de l'appareil statistique si l'on ne voit pas que Vichy a été l'époque de la naissance de la technocratie française, et si l'on ne précise pas ce que l'on entend sous ce terme de technocratie. Ceci va nous engager dans une digression un peu longue peut-être, mais nécessaire.

L'" inventeur " de la technocratie est sans doute Saint-Simon (1760-1825), et la formulation de ce système politique est précisée par Auguste Comte (1798-1857). Pour Saint-Simon, la société doit être fondée sur le pouvoir des prêtres et des chefs ; comme la religion et le pouvoir politique détruits par la Révolution ne revivront plus, il faut trouver dans les sciences et l'industrie un fondement à la religion et au pouvoir nouveaux. " Les nouveaux chefs seront les dirigeants de l'industrie, dont l'autorité se justifiera aux yeux de tous par le service éminent qu'ils rendront au peuple en lui donnant le bien-être ; les nouveaux prêtres seront les savants qui détiendront les plus hauts secrets de l'univers (11). "

La grande idée d'Auguste Comte est que l'ordre social implique l'existence d'un pouvoir temporel qui maintienne dans la subordination ceux qui doivent obéir, et d'un pouvoir spirituel qui apprenne aux subordonnés à accepter leur position et à aimer ceux qui les commandent. " Le pouvoir temporel appartient aux chefs de l'industrie et aux banquiers, qui sur le plan pratique ont fait la preuve de leur compétence. Le pouvoir spirituel doit appartenir aux savants. Cependant la raison ne peut pas être le lien qui unit les hommes au sein de la société : les masses ne peuvent pas participer à la science des savants, elles doivent seulement admirer l'élite intellectuelle et obéir aux chefs temporels. "

" Une soumission habituelle, toujours ennoblie par le respect et souvent émanée de l'attachement, constitue la condition fondamentale de l'office social et de la dignité personnelle des prolétaires. Pourvu qu'on leur procure une forte sécurité, leur félicité doit surpasser celle de leurs chefs ; car en concourant surtout au but commun ils participent mieux à l'existence domestique, convenablement liée à la vie civique. "

On voit qu'à cette époque la bourgeoisie s'exprimait sans détours, alors qu'aujourd'hui le mépris du peuple porte un masque démocratique. Sur le plan logique, Auguste Comte ne semble pas avoir perçu que la transformation de la science en religion à l'usage des masses ne peut se faire qu'au prix d'une dénaturation de la science, car elle conduit à présenter celle-ci sous une forme catégorique et dogmatique (et non sous la forme hypothétique qui permettrait la discussion et la critique).

Parmi les savants qui devaient détenir le pouvoir spirituel, le premier rang devait revenir aux sociologues (12) qui, connaissant les lois du monde social, seraient capables de susciter chez tous les individus le respect et l'amour de l'ordre - un ordre que Comte, qui abhorrait les révolutions, imaginait stable et même figé, puisqu'il pensait que les professions devaient devenir héréditaires. Le " sociologue " de Comte est une préfiguration du technocrate d'aujourd'hui.

Pendant longtemps, ces projets n'ont pas donné lieu à une réalisation politique de grande ampleur. Le pouvoir politique de la IIIe République ne se donne pas l'allure technocratique : il ne viendrait pas à l'idée d'un gouvernant d'alors de se prévaloir de sa compétence en matière de gestion ou d'économie, car la doctrine libérale dominante proscrit toute intervention organisée du pouvoir politique dans l'économie ; cela n'empêche pas d'ailleurs que les pouvoirs exercés par l'administration augmentent, au grand dam des théoriciens libéraux. Cependant, durant la grande crise des années 30, le fossé se creuse entre le système politique parlementaire et les " experts ", publics ou privés, qui déplorent son inefficacité : il a fallu plus de deux cents projets de loi entre 1871 et 1901 pour que l'impôt sur le revenu fût voté, le 15 juillet 1914 ; vingt-quatre projets sur la retraite des vieux travailleurs ont échoué entre 1936 et 1939 ; le statut des fonctionnaires est resté bloqué pendant des décennies ; on ne parvient pas à réaliser l'unification des transports parisiens, qui relève du simple bon sens ; les changements de gouvernement, beaucoup trop fréquents, empêchent de mener à bien des projets de quelque ampleur et obligent les techniciens à subir dans leur travail les aléas et contrecoups d'intrigues de basse politique. Ils en sont exaspérés ; le dégoût envers la politique, l'exaltation des valeurs techniques de l'efficacité et de la rapidité (et aussi de la clarté d'esprit et de l'honnêteté) ont marqué ceux qui firent leurs premières armes de technicien et d'organisateur durant les années 30. Ce réflexe acquis en fera des technocrates résolus, et aussi des hommes excessivement naïfs sur le plan politique.

L'idée d'un système politique confiant le pouvoir aux " gens capables " se répand alors. Elle anime en particulier l'Action, française qui, ébranlée par sa condamnation par l'Église en 1926, reprend au début des années 30 une grande influence. Les thèses de l'homme qui inspire le mouvement depuis le début du siècle, Charles Maurras, ont été influencées par Auguste Comte. D'après Maurras, la spécialisation des tâches est nécessaire pour des raisons d'efficacité ; chaque tâche exige une formation approfondie, qui doit se faire au sein même de la famille : il reprend donc l'idée d'une hérédité des professions. Sur le plan politique, cette idée conduit à la monarchie héréditaire : le futur monarque est préparé à sa fonction au sein de la famille royale. A l'autre extrémité de l'échelle, selon Maurras, " il faut des serfs pour faire les besognes serviles ". Ce système inspire notamment l'" Estado novo " de Salazar.

Sur le terrain idéologique ainsi préparé, la défaite française de 1940, la venue au pouvoir du maréchal Pétain, la mise en sommeil du parlement, vont donner naissance au système de la " Révolution nationale " et à la technocratie française. Malgré le langage traditionaliste de Vichy (le retour à la terre ... ), la direction des affaires est confiée à des techniciens compétents qui, débarrassés des entraves du système parlementaire, vont pouvoir donner la mesure de leur efficacité (13). Ces technocrates (Bichelonne, Pucheu, etc.) ont des idées politiques soit rudimentaires, soit réactionnaires. Par " réalisme " ou par souci d'efficacité, ils se compromirent parfois profondément avec l'occupant.

C'est dans l'organisation de l'économie sous l'occupation que l'on trouve l'expression la plus claire et la plus franche de la technocratie française ; on peut la définir à la fois par sa nature et par ses buts : alliance du patronat le plus moderne et des grands commis de l'Etat, elle se donne pour objectif à la fois de rationaliser les structures de l'économie par la modernisation et la concentration des moyens et d'empêcher la révolution sociale ; il est aisé de voir que ces deux objectifs doivent être atteints ensemble, le succès de l'une des deux opérations étant condition du succès de l'autre. Il y avait là un projet d'une grande cohérence, et qui sera conduit avec persévérance, par-delà le choc de la Libération, jusqu'à nos jours ; il sera renforcé par une foule de dispositions de détail extrêmement bien ajustées : l'organisation des concours et des classements aboutit à une sur-représentation des rejetons de l'aristocratie économique parisienne dans les grands corps de l'Etat (14) ; un réseau de relations et d'informations réunit les hauts responsables de l'Etat et du secteur privé, certains hommes passant alternativement de l'un à l'autre par voie de " pantouflage " et de nomination. Bien sûr, l'organisation d'ensemble de ce système n'a pas été " pensée " par un maître d'orchestre occulte ; les technocrates eux-mêmes n'ont eu au départ que quelques idées directrices auxquelles ils adhéraient par une sorte d'acte de foi : mais " cela a marché ", cela s'est ajusté, la partie a été gagnée au moins pour quelques décennies lorsque les ménages ont accédé, vers le milieu des années 50, à des biens d'équipement mécaniques (réfrigérateur, automobile, machine à laver, etc.) dont le prix de revient avait fortement baissé, et qui leur apportaient un changement effectif dans les modes de vie et le sentiment collectif d'une réussite sociale.

Revenons-en à la période de l'Occupation et à la statistique. Les difficultés dues à la pénurie et à la mise en coupe réglée de l'économie par l'occupant ne firent qu'aiguillonner les technocrates dans le " culte de la prouesse " qu'ils tenaient de leur formation. Lehideux entendait rationaliser l'entreprise française et organiser l'industrie européenne pour qu'elle pût relever après guerre le " défi américain "(!); il fait promulguer une loi autorisant à fermer les entreprises marginales. Bichelonne pensait que les leçons d'organisation prises à la dure école de la pénurie pourraient être profitables une fois l'abondance revenue. Nous reviendrons au chapitre VIII sur leur politique industrielle, et sur l'instrument statistique qui fut créé dans le cadre de cette politique.

Au cœur même de l'institution statistique, le régime de Vichy bouleversa les habitudes et les méthodes ; un véritable monde administratif, le Service de démographie, fut créé en 1940. Il absorbera la petite S.G.F. en octobre 1941 et deviendra le Service national des statistiques, ancêtre de l'I.N.S.E.E. Cette opération introduira dans les tâches statistiques un style nouveau, que nous appellerons le " style Carmille " du nom de l'homme qui a créé le S.N.S. et qui l'a marqué par ses idées (15). Ce style se rattache à la tradition " impériale " de la statistique par son caractère dirigiste et administratif. Il deviendra, à côté du style de la S.G.F. et en concurrence avec lui, une composante du style I.N.S.E.E.

Contrôleur général de l'armée, Carmille avait perçu dès 1932 les possibilités offertes par la mécanographie et, plus généralement, par le traitement automatique de l'information. Il avait conçu des opérations dont certaines ne se réalisèrent que bien plus tard, et qui impliquaient la constitution de " banques de données " individuelles, fondées sur l'identification sans ambiguïté de chaque unité statistique, la mise à jour des données " en continu " et la fusion des fichiers (16). Par exemple, un fichier complet de la population, contenant pour chaque individu des informations sur son état civil, son adresse, son activité professionnelle, sa famille, son logement, etc., constamment tenu à jour, pourrait être considéré comme un " recensement permanent " de la population ; il suffirait de l'exploiter à la date D pour obtenir une statistique de la population à cette date. Des applications analogues étaient possibles sur les entreprises, une fois qu'elles seraient identifiées sans ambiguïté, que leurs comptabilités seraient construites selon un modèle général unique et qu'elles useraient toutes des mêmes nomenclatures d'activités et de produits. La statistique deviendrait alors un sous-produit de la gestion des banques de données. " Le statisticien, débarrassé du souci de surveiller les calculs intermédiaires, peut employer toute son activité d'une part à faire vérifier efficacement l'obtention exacte et sincère du document de base, et d'autre part à pousser l'étude critique des résultats bruts obtenus finalement. " Les perspectives ouvertes sont immenses (17).

Il y avait là sans doute, en même temps qu'une vue pénétrante, quelque naïveté. La mise à jour de ces fichiers gigantesques exigeait une collecte d'information bien plus lourde que n'importe quelle enquête, de nature à absorber des milliers de personnes dans des tâches routinières. La standardisation des nomenclatures et des comptabilités demandait de très longues négociations. Les statisticiens de la S.G.F. en étaient conscients et éprouvaient envers les idées de Carmille une sorte d'horreur ; Carmille les considérait de son côté avec un certain mélange d'estime et de condescendance : " des savants, qui ne disposent d'aucun matériel moderne sérieux (18) ".

Le régime issu de la défaite donne à Carmille l'occasion de mettre ses idées en pratique sur une grande échelle. " La nécessité de l'heure présente va accélérer un mouvement qui se serait produit de lui-même, mais beaucoup plus lentement, si l'humanité avait continué à vivre en paix (19). " L'économie réglementée et dirigée lui paraît une nécessité : " L'individualisme du XIXe siècle est en voie de disparition et la notion de liberté humaine subit un changement profond20. "

Carmille crée le Service de démographie en décembre 1940. Il s'agit, sous cette dénomination, de reconstituer clandestinement un service de mobilisation de l'armée : ce sera chose faite dès février 1942, après quelques péripéties. L'opération, extrêmement lourde sur le plan administratif, est menée tambour battant : création de différents corps de fonctionnaires ; installation de seize directions régionales dotées d'un matériel mécanographique puissant ; création en 1942 d'une école d'application qui deviendra en 1960 l'E.N.S.A.E. (Ecole nationale de la statistique et de l'administration économique). En 1944, le S.N.S. emploiera environ 6 500 personnes.

Les objectifs de l'opération sont cependant plus vastes et aussi plus inquiétants. Carmille constitue des fichiers dont l'objectif va bien plus loin que la mobilisation. En ce qui concerne les personnes, il enregistre indifféremment hommes et femmes, alors qu'un fichier de mobilisation n'aurait pas concerné les femmes ; il institue la déclaration obligatoire du lieu de résidence ; il crée le numéro d'état civil (encore en vigueur actuellement) ; il effectue en zone libre, en 1941, un recensement des personnes nées entre 1876 et 1927 (21).

On constitue progressivement, pour chaque Français, un dossier individuel contenant des informations d'ordre familial et professionnel, et on envisage d'y introduire plus tard " des renseignements médicaux, judiciaires, etc. (22) ". L'obligation de répondre aux enquêtes est imposée de façon énergique par la loi du 11 novembre 1941 : " Les administrations publiques ont l'obligation de fournir au Service, dans la forme qu'il fixera et, le cas échéant, suivant les directives techniques, tous les renseignements qui lui sont nécessaires. Les entreprises et les personnes sont tenues aux même obligations (23). " Des sanctions sont prévues en cas de refus ou de fausse réponse. Les textes parlent d'eux-mêmes : aucun ménagement n'est pris avec les libertés individuelles.

Il ne semble pas que le fichier des personnes ait été utilisé par l'occupant ; en tout cas, les autorités de Vichy connaissaient et approuvaient entièrement l'existence du fichier de mobilisation. Bichelonne tenta, sans succès semble-t-il, d'utiliser ce fichier pour l'organisation du S.T.O. Il est possible qu'ici ou là un agent du S.N.S., soit parce qu'il était soumis à des pressions particulières, soit parce qu'il penchait pour la collaboration, soit par naïveté, ait fait bénéficier l'occupant de ces travaux. Par exemple la D.R. de Lille (située dans une zone administrée par les Allemands) constitua un " fichier du S.T.O. " recensant toutes les personnes susceptibles d'être appelées pour le service du travail obligatoire.

Certaines des tâches remplies par le Service de démographie faisaient double emploi avec celles de la S.G.F. : les deux organismes furent fusionnés en octobre 1941 et formèrent le S.N.S. (Service national des statistiques). Les statisticiens de la S.G.F. eurent quelque peine à accepter cette " usine ", bien différente de leur petit établissement artisanal. Le " style S.G.F. " était intellectuellement supérieur au " style Carmille ", même s'il n'en avait pas l'efficacité administrative : les textes de Carmille contiennent des affirmations d'une brutale simplicité, alors que les textes de la S.G.F. étaient généralement nuancés et réfléchis.

Un troisième stade était prévu après la création du Service de démographie, puis du S.N.S. : la coordination de tous les services statistiques des ministères ; l'instrument essentiel de cette coordination devait être l'usage de nomenclatures uniques : là aussi, Carmille est largement en avance sur son temps.

L'organisation statistique de la période de l'Occupation ne correspond qu'à une partie des projets de Carmille : si les travaux concernant les personnes sont bien avancés, ceux qui concernent les" biens " n'ont démarré que dans l'agriculture. La tâche prioritaire -identification et classement de tous les établissements - n'a pas encore été entamée. Cependant, sa nécessité est ressentie ; elle sera exécutée après la Libération.

Qu'il s'agisse du S.N.S. ou de la statistique industrielle dont nous parlerons plus loin, la statistique de l'époque de l'Occupation fut le sous-produit d'opérations administratives qui visaient à bien d'autres résultats que la production d'information et s'inséraient dans une politique dirigiste. Les méthodes employées se rapportaient davantage à l'organisation - il fallait coordonner le travail des personnes qui rassemblaient, codaient et traitaient les documents - qu'à la statistique au sens strict ; en particulier, la gestion de fichiers exhaustifs dispensait de toutes les précautions liées aux sondages. On n'était sans doute pas assez sensible aux risques d'erreurs systématiques, plaie de la gestion des fichiers lourds. L'exhaustivité avait par ailleurs un coût très élevé : elle trouvait souvent davantage sa justification dans les finalités administratives que dans les besoins strictement statistiques.

On peut dater de cette époque les débuts de l'association des tâches administratives et statistiques, ainsi que l'organisation d'une production d'information de type industriel, fondée sur des nomenclatures standardisées, des circuits de documents bien réglés, une division du travail dans laquelle des milliers de personnes remplissent chacune une tâche parcellaire. Il n'est pas fortuit que cette évolution commence avec la mécanographie ; elle se poursuivra avec l'informatique. Il y a une analogie entre la mécanisation de la production d'information et la mécanisation industrielle de la production des marchandises.

La statistique de l'après-guerre

A la Libération, la statistique est discréditée aux yeux du public. Il est las de la paperasserie et des contraintes administratives qu'il a dû subir durant l'Occupation, et auxquelles elle a été associée.

L'I.N.S.E.E. est créé en 1946 et reprend les attributions du S.N.S. Ses moyens seront continuellement rognés jusqu'en 1961, ainsi que ceux des services statistiques des ministères. Le premier directeur général de l'I.N.S.E.E., F. Closon, se bat très énergiquement et parvient à limiter les dégâts. Closon est un ancien résistant : ce n'est pas un point favorable pour l'institution, car les corps traditionnels de l'administration ont eu très vite une réaction de rejet envers les directeurs issus de la Résistance, réaction qui se traduisait en particulier par le refus des moyens budgétaires demandés par ces directeurs. Le mépris dans lequel tomba la statistique à cette époque est un peu paradoxal. En effet, tout un mouvement d'idées favorable se dessine en sa faveur : c'est l'émergence de la comptabilité nationale et de la planification. La comptabilité nationale est née durant l'Occupation des réflexions de Vincent ; elle a connu ses premières réalisations au moment de la Libération ; elle se développe dans l'aprèsguerre, en partie sous la pression des Américains " qui veulent bien prêter, voire donner. Seulement ils comptent et nous demandent de compter (24) ".

Ce paradoxe s'explique. En bonne logique, certes, le développement des comptes nationaux aurait dû entraîner un développement de la collecte statistique, car, comme l'avait dit Vincent, " cet instrument vaut ce que valent les statistiques de base (25) ". Mais cette relation n'a pas été perçue par tous au même degré ; certains ont cru pouvoir pallier le manque d'informations par des procédés périlleux : estimations, consultation d'experts, voire introspection pure et simple.

Par ailleurs, le prestige de la comptabilité nationale ne dépassait pas, au début des années 50, un cercle de partisans convaincus (parmi lesquels quelques hommes politiques comme Pierre Mendès-France ou Louis Vallon). A l'Inspection des finances, on affectait de sourire de ces " grusonades " - du nom de Gruson, chef du S.E.E.F. (Service des études économiques et financières), qui fut chargé des comptes nationaux pendant les années 50. Il faut dire que les premiers travaux des comptables nationaux, par tactique peut-être, étaient hérissés d'équations et rigoureusement inabordables pour des gens de formation littéraire (26).

En raison de ces circonstances défavorables, les années de l'après-guerre sont difficiles pour l'institution statistique. Le personnel d'exécution vieillit sur place, sans que l'embauche permette de le renouveler. L'I.N.S.E.E. ne peut que constater les carences de l'observation dans des domaines essentiels (notamment agriculture et industrie) sans avoir la possibilité d'y changer grand-chose.

Pourtant l'institution ne s'encroûte pas. L'école d'application forme chaque année de jeunes statisticiens qui, en opposition souvent avec le " style Carmille ", vont innover. C'est d'abord l'introduction des sondages, que la S.G.F. avait ignorés : le recensement de 1946 est le premier recensement de population en France exploité par sondage ; on exploite aussi, dès 1947, puis régulièrement à partir de 1950, les déclarations fiscales sur les salaires ; des enquêtes sur l'emploi servent à évaluer les ressources en main d'œuvre on réalise aussi des enquêtes sur la consommation des ménages les indices de prix et de production sont améliorés. L'essentiel des opérations nouvelles porte sur les ménages. Par contre, l'appareil productif reste peu observé mais, à défaut de réalisations nouvelles dans ce domaine, les statisticiens accumulent des projets, de sorte qu'ils seront bien prêts psychologiquement et intellectuellement pour répondre rapidement aux besoins d'innovations techniques lors de la phase de croissance des années 60.

Cependant les travaux commencés par le S.N.S. se poursuivent. Le répertoire des personnes est toujours géré par l'institution (27), et l'I.N.S.E.E. réalise en 1947 un des projets du S.N.S. : les établissements industriels et commerciaux sont identifiés et immatriculés au sein du fichier des établissements (28). Il s'agit d'une opération dont le caractère administratif est évident, l'aspect statistique étant relativement secondaire même s'il n'est pas négligeable "'immatriculation des établissements permet de constituer des fichiers de lancement et d'exploiter les fichiers d'origine administrative).

Enfin, le parlement a voté le 17 juin 1951 la loi sur " la coordination, l'obligation et le secret en matière de statistique ". Cette loi donne à l'institution statistique un fondement juridique dont elle était jusqu'alors dépourvue.

La loi résulte des initiatives des trois institutions : l'I.N.S.E.E., le ministère de l'Industrie et le C.N.P.F. Du côté de l'I.N.S.E.E., il s'agit d'obtenir que la loi consacre l'existence d'un secret statistique. En effet, les statisticiens n'étaient liés jusqu'alors que par le secret professionnel ; ils étaient obligés de fournir sur demande les informations individuelles à certaines administrations possédant un pouvoir d'enquête particulier, notamment à l'administration fiscale. Le secret statistique devait interdire de telles communications. Une longue bataille fut nécessaire pour faire accepter ce point de vue, car la direction générale des impôts souhaitait conserver tous ses pouvoirs d'investigation.

Du côté du C.N.P.F., il s'agissait d'obtenir que les enquêtes fussent obligatoires. C'est surprenant à première vue, car on a plutôt l'habitude d'entendre le patronat protester conte les obligations administratives imposées aux personnes privées et aux entreprises : mais les entreprises industrielles répondaient alors de plus en plus mal aux enquêtes portant sur leur production, qui étaient réalisées par les syndicats patronaux.

Le patronat introduisit également l'idée de la coordination des enquêtes, qui vise à éviter les doubles emplois et à limiter la charge de travail que la statistique représente pour les entreprises. C'est cette idée qui est à l'origine du C.O.C.O.E.S. (Comité de coordination des enquêtes statistiques), qui donnera naissance en 1972 au C.N.S. (Conseil national de la statistique).

La croissance de 1962 à 1975

De 1962 à 1975, l'I.N.S.E.E. passe de 2 700 à 7 200 agents ; le service statistique du ministère de l'Agriculture passe de 20 à 750 agents ; les services statistiques de l'Equipement (120 personnes) des transports (40 personnes) sont montés de toutes pièces, etc. Au total, les effectifs du cœur de l'institution statistique sont multipliés par trois.

Il ne s'agit pas seulement d'une croissance, mais aussi d'un changement de nature. L'institution statistique se réorganise, s'automatise grâce à l'informatique, rajeunit ses cadres et son personnel. Elle précise sa doctrine sur des points essentiels, par exemple en préparant en 1964 les " principes directeurs de la statistique industrielle ".

Chacun des événements de cette période peut certes être présenté de façon anecdotique : ainsi, la croissance d'un service serait due au " dynamisme " de son chef. Mais cela ne suffit pas pour expliquer le caractère global du mouvement. Pendant toute cette période, l'institution statistique est " portée par la vague ", et cette situation d'ensemble favorable explique sans doute que l'initiative individuelle soit devenue possible et féconde, alors que dans la période précédente elle avait rencontré davantage d'obstacles.

Présentons d'abord cette " vague " favorable qui va porter les services statistiques. Elle peut s'expliquer de deux façons : sur le plan idéologique, ce que nous appellerons le " style comptabilité nationale " (ou " style C.N. " pour être bref) triomphe enfin, après une décennie de pédagogie patiente. Sur le plan historique, les conditions économiques nouvelles créées en 1958 par le Marché commun sont favorables à un développement de la statistique. Nous allons examiner successivement ces deux aspects.

Le " style comptabilité nationale ".

En 1961, Gruson, ancien chef du S.E.E.F., est nommé directeur général de l'I.N.S.E.E. Une grande partie du S.E.E.F. est rattachée à l’I.N.S.E.E., qui sera désormais responsable des comptes nationaux et de la préparation technique des projections à moyen terme. Le reste du S.E.E.F., chargé essentiellement des budgets économiques (prévisions à court terme) deviendra en 1965 la direction de la Prévision.

Ainsi la comptabilité nationale s'installe en force au cœur de l'institution statistique, dont elle deviendra rapidement une des activités les plus importantes et en tout cas les plus connues du public. Un nouveau style de travail, le " style C.N. ", va se superposer aux styles " S.G.F. " et " Carmille " dont nous avons déjà parlé ; et on peut dire que le " style I.N.S.E.E. " actuel est un mélange ou plutôt une juxtaposition de ces trois styles.

Pour appréhender le contenu du " style C.N. ", il faut remonter aux origines, c'est-à-dire à la période de l'Occupation : c'est durant cette période que seront posés les premiers fondements de la comptabilité nationale, dans une optique dirigiste très claire.

Les tentatives d'évaluation du revenu national antérieures à la guerre étaient approximatives (Colson, Dugé de Bernonville). A la veille même de la guerre, les statisticiens de la S.G.F. étaient réservés sur les possibilités pratiques du calcul : " Les statistiques françaises sont si insuffisantes qu'elles ne permettent aucune évaluation de la valeur absolue de la production (29). " Mais le cadre institutionnel nouveau créé par l'économie dirigée offre d'autres possibilités d'observation et impose d'autres exigences. Par ailleurs, même si les travaux anglo-saxons sont ignorés (The structure of the american economy, de Léontieff, ainsi que le premier budget économique anglais de Meade et Stone datent de 1941 et ne seront pas connus en France avant la Libération), on commence à lire sérieusement Keynes, qui a été traduit en 1942. On médite aussi les réalisations du Dr Schacht.

Les premières formulations de la comptabilité nationale sont dues à Vincent, d'abord ingénieur, puis administrateur au S.N.S.

Les textes de Vincent sont remarquables. L'organisation dans l'entreprise et dans la nation (1941) comporte un parallèle entre la direction d'une entreprise et la conduite d'une politique économique nationale : d'après Vincent, même s'il existe des différences d'échelle et de nature entre une entreprise et une économie, l'une comme l'autre ont besoin d'une comptabilité pour être dirigées. Le deuxième texte de Vincent, La conjoncture, science nouvelle (1943) comporte un chapitre sur la comptabilité économique et un autre sur les modèles économiques qui sont d'étonnantes anticipations des pratiques actuelles.

Dès ces débuts s'affirmèrent quelques-uns des traits fondamentaux de la comptabilité nationale. Certes, Vincent constate qu'" on ne peut établir une balance ou un bilan national, même pour un passé tout proche, sans éprouver l'impression que peut donner la reconstitution d'un manuscrit ancien, affreusement rongé ". Mais, tout en reconnaissant les difficultés de l'opération, il pense qu'elle sera néanmoins possible dans le futur grâce aux progrès de l'observation statistique. Par ailleurs, il voit bien que les renseignements comptables " ne sont obtenus qu'au prix d'un certain nombre de conventions, d'abstractions, de fictions " ; ces conventions doivent être choisies de telle sorte que la comptabilité possède des qualités : " exactitude, rapidité, clarté, comparabilité, et nous ajouterons faible coût ". Il est remarquable que les qualités ainsi énumérées, pour importantes qu'elles soient, restent toutes formelles : aucune mention explicite n'est faite de la nécessité d'une adéquation de l'information produite à la politique poursuivie, comme si cette adéquation allait de soi.

On trouve donc déjà des traits du " style C.N. " : les problèmes de l'observation statistique sont mentionnés certes, mais sans que l'on précise les voies de leur solution, sans que l'on se soucie d'adapter la définition des cadres comptables aux possibilités d'observation ; bien que l'instrument soit explicitement conçu en vue d'éclairer la politique économique, on ne pense pas qu'il soit nécessaire d'adapter sa structure à une politique particulière : les seules qualités qu'on lui demande sont d'ordre formel. Enfin, on perçoit ce que la comptabilité nationale va apporter à la statistique et au raisonnement économique : synthèses, recoupements, guide pour l'organisation de la statistique.

Après la Libération, les travaux de comptabilité nationale se développèrent. Dans le courant des années 50, la petite équipe du S.E.E.F., fortement influencée par la pensée de Marx et celle de Keynes, établissait les comptes avec l'enthousiasme des pionniers. Les méthodes qu'elle utilisait relevaient, selon les termes mêmes des témoins de cette époque, de la " boucherie " : quand ils ne savaient rien, ils tranchaient.

Un fossé se creusait entre comptables nationaux et statisticiens, car les problèmes qu'ils se posaient étaient bien différents et entraînaient des comportements inconciliables. Le comptable national veut dresser un tableau complet de l'activité économique : il définit d'abord ce tableau, puis cherche l'information nécessaire pour remplir toutes les cases ; il procède par estimation lorsque l'information fait défaut. Les statisticiens réprouvaient ces pratiques ; ils préféraient laisser des cases blanches dans les tableaux s'ils n'étaient pas certains de bien maîtriser la qualité de l'information. Les comptables nationaux leur reprochaient en retour de se cramponner au mesurable, et de négliger des faits importants : ainsi, pendant la guerre, les statisticiens avaient calculé un indice des prix qui ne tenait aucun compte du marché noir.

Autour de la comptabilité nationale se forme par ailleurs toute une idéologie, dont on trouve une bonne expression dans les textes de Pierre Mendès-France (30). Elle peut se décrire ainsi dans ses grandes lignes : " L'économie résulte de l'action et de la volonté des hommes, son évolution n'est donc pas une fatalité ; il est possible d'agir sur elle ; mais cette action, pour être rationnelle, doit être éclairée par la connaissance des faits ; il est donc indispensable, pour ceux qui déterminent la politique économique, de disposer d'une description des équilibres d'ensemble de l'économie qui, sans aller jusqu'au détail le plus achevé, permettra néanmoins de prendre les décisions à portée générale avec une connaissance exacte de leurs conséquences. " Cette idéologie, fortement rationaliste, souligne le rôle de l'Etat dans l'économie, et accorde une moindre importance aux autres " acteurs " ; l'attention portée sur des équilibres globaux rend en outre malaisée toute approche en termes de conflits, de stratégies, de rapports de force, etc. Quoi qu'il en soit, durant les années 50, si cette idéologie ne touche qu'un petit nombre de personnes, ces personnes appartiennent à ce que l'on considère comme l'élite intellectuelle et morale de l'Etat ; elle comporte la promesse d'une maîtrise de la volonté sur les événements qui ne peut que séduire de jeunes gens ambitieux, et elle imprègne l'enseignement de l'E.N.A. Dans les années 60, elle devient un phénomène de masse dans l'administration. Dans les ministères, dans toutes les directions se trouveront des responsables qui auront une position de principe favorable au développement de l'appareil statistique.

Si, sur le plan technique, la comptabilité nationale était en rupture avec l'ancienne tradition statistique, elle était sur le plan intellectuel en rupture avec la tradition libérale (ceci lui valut dès le début de nombreuses inimitiés). Elle est fondée sur le rationalisme optimiste qui imprègne les textes de C. Gruson : elle affirme la nécessité et postule l'efficacité d'une claire connaissance des mécanismes économiques non seulement pour la direction politique, mais pour le débat social lui-même. Chacun sans doute est libre de refuser ce postulat, auquel en définitive nous donnons notre adhésion : le postulat sceptique qu'on peut lui opposer (vanité de tout effort de connaissance) n'est pas plus vraisemblable, et il a en outre l'inconvénient d'éteindre l'enthousiasme et de décourager les travaux qu'au contraire le postulat optimiste suscite. On ne peut en tout cas refuser de reconnaître qu'il y a dans la tentative des comptables nationaux une ambition qui ne manque pas d'allure.

Les conditions économiques nouvelles.

L'idéologie de la comptabilité nationale n'aurait sans doute pas suffi à entraîner un développement de l'appareil statistique si des conditions économiques et politiques nouvelles n'avaient rendu " évident " le besoin d'information ; peut-être d'ailleurs les idées exprimées par Gruson au début des années 50, et qui paraissaient alors bien générales et vagues, découlaient-elles d'une intuition imprécise mais exacte de ce qu'allait devenir la société : il y a souvent un décalage de quelques années entre la préparation idéologique et la réalisation ; et la période où domine un certain " style " est aussi celle où se prépare le " style " de la période future.

Immédiatement après la guerre, l'objectif économique était simple, évident, au point qu'un consensus fut possible pendant un temps entre le patronat, les syndicats ouvriers et l'Etat : il fallait reconstruire, relever de ses ruines un pays pillé par l'occupant et dévasté par les combats. On avait un niveau de référence, celui de 1938, qu'il fallait retrouver ; plus ou moins clairement, on voyait aussi dans ce niveau une borne " naturelle ", et l'on pensait qu'après l'avoir atteint l'économie entamerait un long palier.

Or il n'y eut pas de palier ; rejoint dès 1948, le niveau économique de 1938 fut dépassé sans ralentissement : la croissance avait restauré les perspectives de profit des entreprises ; elle s'accompagna en outre d'un changement profond des modes de vie et de travail, qui induisit dans le courant des années 50 un exode rural accéléré, et une demande massive de produits de consommation industriels et de logements : une société d'un type nouveau naissait en France (31).

Dans le début des années 50, la politique économique prend un cours nouveau. Alors que la faiblesse de l'appareil productif avait été le problème principal de la période antérieure, la contrainte essentielle réside maintenant dans le niveau de la demande globale ; par ailleurs les luttes pour le partage du revenu (salaires et profits) s'intensifient. Dans ce contexte, l'intervention de l'Etat va changer de nature ; à l'intervention directe dans la production par le crédit et l'investissement, qui visait à reconstruire les secteurs de base, succède une politique plus distante de régulation de la demande globale par les dépenses publiques, la fiscalité, l'encouragement à la recherche et à la productivité, et aussi jusqu'en 1958 par la protection douanière et les contingentements d'importations.

La politique économique répond en gros à ce schéma très keynésien jusqu'au début des années 60. Elle cède alors progressivement la place à un autre type d'intervention qui répond à des préoccupations nouvelles : la nécessité d'une adaptation aux conditions créées par le Marché commun est de plus en plus ressentie, et les instruments traditionnels du protectionnisme sont de moins en moins efficaces ; les crises de l'affaire Bull (1963) et de la sidérurgie (1964) sont perçues comme des avertissements. La nouvelle politique cherche principalement à procurer à la France une situation favorable dans l'économie mondiale. Pour cela, elle s'efforce d'améliorer la productivité et la compétitivité des secteurs exposés à la concurrence internationale, tout en soutenant leur rentabilité et en facilitant leur financement. Elle facilite les mouvements de fusion et de concentration, afin d'encourager la création de groupes de grande taille : d'importantes restructurations auront lieu en 1969 (32). Par opposition à la politique des années 50, plus globale, cette politique peut être qualifiée de sectorielle.

Les institutions qui fournissaient à la politique sectorielle son vocabulaire, ses informations, ses lieux d'élaboration - comptabilité nationale, statistique, Plan - gagnèrent en considération et reçurent des moyens. (Le même phénomène se retrouve dans d'autres pays, notamment aux Pays-Bas et dans le Royaume-Uni.) Il faut mentionner aussi une circonstance : Gruson, qui succède en 1961 à Closon à la tête de l'I.N.S.E.E., est inspecteur des Finances et bénéficie donc, contrairement à son prédécesseur, d'une certaine solidarité de corps avec les fonctionnaires du Budget (33). Cependant, la croissance une fois amorcée se poursuivra sous la direction de Ripert (1966-1974), qui n'était pas fonctionnaire des Finances.

La responsabilité de la comptabilité nationale et des projections à moyen terme est donc attribuée à l'I.N.S.E.E. en 1961. Ces tâches nouvelles permettaient à l'institution de pénétrer sur le terrain de la théorie économique, et d'être représentée dans des instances alors prestigieuses ; il devint " chic ", à l'I.N.S.E.E., d'être comptable national -ou, mieux encore, de participer aux travaux du Plan -, les tâches proprement statistiques étant par contrecoup relativement dévalorisées et considérées comme du " charbon ".

Durant les années 50 les progrès de l'appareil statistique avaient surtout concerné l'emploi, les salaires, la consommation. Dans les années 60, et conformément aux besoins de la politique sectorielle, ils portent surtout sur la connaissance de l'appareil productif (industrie, agriculture, bâtiment et travaux publics, transports) et sur le commerce (recensement de la distribution). Du point de vue institutionnel, ce développement fut organisé selon le principe de la décentralisation : chaque ministère (Industrie, Agriculture, Equipement) était responsable du développement de la statistique dans son domaine, l'I.N.S.E.E. remplissant une fonction d'animation et de coordination. On pensait que, pour être bien reliée à la politique économique, la statistique devait être réalisée dans chaque domaine par l'institution responsable. La décentralisation donnera à de nombreux cadres de l'I.N.S.E.E. l'occasion de travailler dans des ministères techniques, et d'acquérir une expérience plus large. Mais, a contrario, la spécialisation de l'I.N.S.E.E. lui-même dans des tâches de coordination et de synthèse lui rendra plus difficile la compréhension de certaines nouveautés. Un antagonisme -tempéré par la solidarité de corps - se créera entre les statisticiens restés à l'I.N.S.E.E. et ceux qui travaillent dans les ministères.

Les réflexions de Gruson avaient depuis longtemps été orientées vers les problèmes de la planification ; il en donnait la définition suivante : " La planification, c'est le domaine des décisions de longue portée. " Il se préparait à exercer les fonctions de commissaire général du Plan (34), et entendait construire à l'I.N.S.E.E. l'instrument d'observation dont le Plan avait besoin. (Cette orientation inquiéta d'ailleurs certains statisticiens, partisans d'une " magistrature du chiffre ".) Mais en outre, lors de son arrivée à l'I.N.S.E.E., Gruson découvrit un fait dont il ne s'était pas avisé jusqu'alors : en raison des longs délais nécessaires pour la réalisation d'une opération nouvelle, la statistique relève visiblement du domaine des décisions à longue portée : elle doit être elle-même planifiée. La planification de la production d'information apparaissait alors comme un moment de la planification économique, dans laquelle elle s'insérait de façon organique. Cette thèse, que Gruson répéta avec une pédagogie patiente, devint pour certains statisticiens un axiome, une vérité évidente.

A partir de 1962, les instruments automatiques de calcul changent l'informatique se substitue progressivement à la mécanographie. Il s'agit non seulement d'un changement de machines, mais d'un changement d'organisation : l'équipement mécanographique sera supprimé en quelques années, les mécanographes seront reconvertis et dispersés (non sans amertumes) ; six centres informatiques puissants (35) seront créés de toutes pièces, dotés d'un personnel spécialisé, prolongés par de nombreux terminaux. L'usage extensif de l'informatique va modifier radicalement le travail du statisticien : en quelques années, les techniques de la gestion, du stockage et du traitement de l'information seront bouleversées ; le rythme du travail sera modifié, un vocabulaire nouveau sera créé.

La décentralisation s'est faite aussi sur le plan régional. Des services d'étude et des observatoires économiques sont créés dans toutes les directions régionales, dont le rôle se modifie donc : alors qu'elles étaient auparavant, pour l'essentiel, des ateliers de production décentralisés que la direction générale faisait travailler sur instructions, les services d'études leur permettront d'éditer des revues d'information économique, d'entretenir un dialogue plus actif avec les administrations locales, l'Université et les entreprises, et finalement d'améliorer l'expression des points de vue régionaux.

La comptabilité nationale est devenue, dans le courant des années soixante, une énorme machine plutôt rigide. A la petite équipe d'experts qui se " crevaient " à la tâche mais trouvaient dans cette tâche un plaisir qui récompensait largement leur effort, a succédé une organisation impliquant plusieurs services, dont les relations sont contractuelles et codifiées. Dès lors, la remise en cause des concepts et des méthodes, indispensable pour assurer l'évolution de cet instrument, devient très difficile car elle apparaît comme une mise en cause des institutions. Une telle situation compromet l'enthousiasme ou l'optimisme qui sont pourtant à la racine même de la comptabilité nationale.

L'institution statistique après 1975.

En 1975 commence une période difficile pour la statistique. En raison de la crise économique, l'aisance budgétaire est révolue, et les demandes nouvelles ne sont plus écoutées aussi facilement ; la croissance de l'institution s'arrête, ce qui rend encore plus aiguës les difficultés d'organisation que cette croissance avait suscitées dans la période antérieure.

A partir de 1975, la procédure budgétaire fixe à chaque ministère une enveloppe qu'il ne doit pas dépasser, et devient beaucoup moins attentive à la répartition fine des travaux. Du coup, l'avis que l'I.N.S.E.E. donne sur les travaux statistiques des ministères n'a plus le même poids.

D'autre part, la crise économique change les relations entre la politique économique et la statistique ; d'une façon un peu paradoxale, c'est au moment où l'économie entre en crise que, par un réflexe d'autruche, la société semble cesser de s'intéresser au développement de l'instrument d'observation économique.

La politique sectorielle tend à s'effacer alors devant une " politique des entreprises ". qui prend la suite du mouvement de restructuration amorcé dans la phase précédente, mais concentre l'action de l'Etat sur de " gros coups " impliquant un nombre réduit de partenaires. Un retour en force des idées " libérales " conduit par ailleurs à limiter les interventions directes de l'Etat dans l'économie (réglementations, subventions) afin de laisser jouer des mécanismes " naturels ", dont on espère qu'ils aideront à sortir de la crise.

Bien des problèmes, qui se posent sous une forme nouvelle, ne semblent plus nécessiter une approche vraiment statistique : les questions monétaires et financières se règlent par des discussions techniques impliquant quelques experts de la Banque de France et du ministère des Finances, et utilisant des informations produites selon des méthodes de type administratif ; les actions sur les cours des matières premières ou sur les exportations, qui s'insèrent dans un cadre international, relèvent plutôt d'une approche monographique, chaque " affaire " nécessitant la constitution d'un dossier particulier. La planification est discréditée ; les " plans Barre " successifs comportent d'évidentes contradictions avec le VIIe Plan sans que cela semble gêner les pouvoirs publics. Certes, les travaux statistiques lourds continuent à courir sur leur erre, comme de gros navires dont on aurait coupé le moteur : on achève la mise au point d'un modèle à moyen terme (D.M.S., dynamique multisectoriel), les centrales de bilans des banques et de l'administration continuent à fonctionner, mais le cœur n'y est plus. La " politique des entreprises ", la politique des " gros coups " utilise l'instrument statistique surtout en lui demandant des informations ponctuelles et individuelles sur des entreprises, les résultats plus synthétiques (qui constituent la fin propre de la production statistique) n'étant recherchés que pour procurer une " toile de fond " approximative. Enfin, à l'occasion, des conflits naissent entre l'institution statistique et le pouvoir : dans une période de crise, lorsque celui-ci se laisse aller à utiliser des procédés de guerre psychologique, il n'apprécie guère que les statisticiens rendent manifeste la contradiction entre les faits et ses propos : les statistiques d'emploi, de revenu, de prix devront être défendues contre des tentatives de manipulation, et aussi, en ce qui concerne les prix, contre des critiques parfois erronées de l'opposition. Cependant, s'il est devenu plus difficile de se renouveler, l'innovation ne tarit pas, en raison de la vitesse acquise et aussi de la haute qualification du personnel. Des expériences sont faites pour observer les services, remodeler l'enquête sur les budgets des familles, suivre le prix à la production et les stocks, réorganiser l'enquête sur la production industrielle, etc.

A terme, la poursuite de cette politique aurait pu conduire à un repli des travaux eux-mêmes et, sous couvert de " pluralisme " (36) (slogan irréfutable et vraiment bien trouvé), à un éclatement de l'institution statistique dont une partie aurait été privatisée. Les élections de mai 1981 ont changé la perspective politique et écarté semble-t-il les risques les plus immédiats.

***

Les trois traditions que nous avons évoquées (" scientifique ", " impériale ", " comptabilité nationale ") se superposent dans l'INSEE comme des liquides non miscibles. Les langages, les échelles de valeur sont posés l'un à côté de l'autre, et il y a peu de dialogue. La jeunesse de l'institution statistique y est sans doute pour quelque chose : il faut du temps pour que les dialectiques nécessaires puissent se nouer. Le soin que l'on y met à fuir les occasions de conflit, s'il permet à des hommes fondamentalement différents de cohabiter agréablement, a aussi peut-être pour inconvénient d'ajourner indéfiniment cette maturation.

Telles qu'elles sont, et malgré les limites que chacune comporte, ces traditions sont une richesse. Chacune, dans son ordre, a permis l'élaboration d'un savoir-faire particulier et précieux. La jeunesse de l'institution, le haut niveau intellectuel des personnes qui la composent, et même les mécontentements et frustrations que certains ressentent, tout cela enveloppe la promesse d'une évolution future ; l'histoire n'est pas close. Il ne nous est pas possible de dire quel chemin elle prendra, ni si elle prendra un bon chemin ; mais nous sommes libres d'indiquer l'itinéraire qui nous paraîtrait le plus intéressant. Le voici.

Si l'on prend rigoureusement au sérieux les exigences de l'intentionnalité rationnelle, le formalisme des institutions et des instruments logiques doit être placé à sa vraie place, qui est purement instrumentale ; le respect qui doit lui être accordé est, ni plus ni moins, celui que l'on accorde à un outil. Par contre, la première place devrait être prise par ce monde qu'il s'agit d'observer, par les problèmes qu'il pose, par l'action que l'on exerce sur lui, par la responsabilité que cette action engage. Alors, par-delà les exigences quotidiennes liées à l'exercice des divers savoir-faire professionnels, on accordera la plus grande attention à leurs implications théoriques et historiques. A côté de ses compétences techniques, le statisticien devra développer un jugement historique, une connaissance des utilisations de ses produits dans les élaborations théoriques, qui lui permettront d'éclairer au mieux l'exercice de cette responsabilité.

En énonçant que la démarche historique est rationnellement essentielle pour la statistique, nous sommes bien conscients de porter contradiction, du sein même de la discipline la plus numérique qui soit, à tout un mouvement d'idées qui ferait de leur " numérisation " le critère de la " scientifisation " des sciences humaines. Les partisans de cette " numérisation " devraient écouter le témoignage des statisticiens, qui sont bien placés, on nous l'accordera, pour parler des apports du nombre, et aussi des limites de cet apport.