Donald Westlake, Le couperet, Rivages 2005

30 mai 2005

Ce roman a été adapté au cinéma par Costa-Gravas. Un chômeur, ingénieur spécialisé dans une activité pointue relevant d'un secteur en crise, assassine ceux qui pourraient rivaliser avec lui dans la recherche d’emploi.

C’est une fable : dans la vie réelle, il ne serait pas si facile pour un ingénieur de se transformer en tueur. Celui-ci déploie une habileté, une créativité qui ne seraient vraisemblables que chez un tueur professionnel expérimenté comme celui qu’a décrit Jean Hougron[1].

Dans nos entreprises, celui qui veut défendre le statut social que lui procure son emploi utilisera des procédés tout aussi violents, mais non le meurtre. Regardez autour de vous et voyez l'admiration que l'on manifeste envers ceux que l'on qualifie de « tueur ». Voyez comment l’on procède pour déconsidérer quelqu’un, le mettre à l’écart puis au placard, le transformer en bouc émissaire, le pousser à la dépression ou à la démission. Ricanements, coupures de parole ou rappels à l’ordre du jour en réunion ; ragots et insinuations à la cantine et dans les couloirs ; procès d’intention et refus d’écoute.

Voyez comme l'on se détourne des personnes qui sont les cibles du harcèlement moral : on ignore leurs appels à l’aide alors qu’elles sont en train de se noyer[2]. La dépression dégrade et détruit leur vie familiale, parfois le suicide est au bout du chemin, fût-ce par les chemins détournés de l'alcool ou d'autres drogues : alors il y a bien mort d’homme, mais par des moyens plus sournois que le meurtre.

Il aurait été intéressant sans doute, mais plus difficile, de décrire le mécanisme symbolique de la déconsidération, immatériel certes mais puissant. Lorsqu’on le perçoit on ressent une peur, une horreur beaucoup plus affreuses que devant un pistolet[3].

*  *

Si les procédés utilisés par le héros de ce roman relèvent de la fable, ses raisonnements, eux, sont bien représentatifs. Cet ingénieur estime avoir droit, ainsi que sa famille, au statut social que confère l’emploi répondant à ses diplômes et à son expérience. Ce droit lui étant nié par le chômage, il estime devoir le défendre par tous les moyens : c’est sa vie qui est en jeu.

Ce raisonnement est courant, quoique implicite. « J’ai fait des études : donc j’ai droit à une belle situation, un bon salaire, une belle maison, une belle voiture, à une jolie épouse qui aura de beaux enfants intelligents. Ils feront eux aussi des études qui leur donneront les mêmes droits qu'à moi ». Rares sont ceux qui oseraient prononcer cette phrase, son ridicule est trop évident. Cela n’empêche pas qu'elle fonctionne dans beaucoup de têtes.

Pour celui qui voit les choses ainsi, le chômage est non pas un épisode pénible dont il faut s’efforcer de sortir au plus vite, mais une catastrophe qui atteint la personne dans son identité, sa dignité, son être bien plus que ne pourraient le faire un accident ou une maladie graves, et qui la détruit durablement. 

Lorsque le but des études est non pas la connaissance du monde, la maîtrise des procédés de pensée, d’expression et d'expérimentation, mais l’acquisition d’un statut social, elles se dégradent en spirale. Pour respecter l’égalité des chances, on réduira les exigences ; mais alors les diplômes se dévalueront et l'aristocratie se construira selon d’autres critères (voir Brève histoire de la légitimité).

Le schéma qui enchaîne études, diplôme, métier et statut social répondait aux besoins en main d’œuvre qualifiée et encadrée de l’entreprise mécanisée à la fin du XIX^e siècle et dans la première moitié du XX^e siècle. Or ce schéma ne fonctionne plus, l’entreprise automatisée contemporaine ayant de tout autres besoins[4]. Il continue à tourner dans les têtes, mais à vide. Il en résulte, lorsque des ambitions que l’on croit légitimes se heurtent à l’impossible, des drames personnels et des souffrances indicibles. La violence, la perversité apparaissent alors, à des esprits faibles, comme des armes défensives légitimes. Nous n’en voyons que trop d'exemples.

*  *

Que se passerait-il si le nœud qui attache les études au statut social se dénouait ? S’il était entendu qu’elles servent à acquérir connaissances et maturité, à féconder l’esprit, mais qu’ensuite l’on part dans la vie pour y vivre une aventure qu’elles ne déterminent pas ?

Sans doute nous serions mentalement plus solides, mieux armés ; nous serions davantage intéressés par l’exploration des mondes de la nature et de la pensée, par la recherche ; nous serions plus cultivés et moins naïfs, moins attirés par la violence, moins sujets à l’esprit de domination.

Cela n’a rien d’impossible. Notre économie est assez riche pour que nous puissions tous vivre convenablement au plan matériel. Pour se trouver « bien dans sa tête », il suffit de savoir comment manipuler son propre imaginaire. Le caractère illusoire de la course au statut social apparaît alors clairement.

A quoi rêvent, par exemple, ceux qui sont au sommet de la richesse ? A un bateau encore plus grand et plus luxueux, un avion privé encore plus rapide, des demeures toujours plus imposantes… quelle misère humaine, quelle pauvreté ! Mieux vaut lire au coin du feu, faire des maths, de la musique ou de la programmation, se perfectionner dans son métier, et se contenter d’une honnête médiocrité financière.

Il est vrai – et nous touchons là des problèmes véritables et non plus imaginaires – qu’il reste dans notre société, et plus encore dans le monde, des personnes qui ne peuvent pas accéder au minimum du bien-être. Aux plaisirs que procure la sagesse, il convient donc d’associer un effort militant vers l’équité.

L'avez-vous vu ? Notre propos nous a menés, par une suite de transitions, à sortir de dessous le couperet.